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			Mi electrocante se desangra. 


			El líquido refrigerante forma una gran mancha alrededor de su cuerpo. Ríos humeantes se meten entre las rendijas de las baldosas hasta llegar al borde de la tapa metálica sobre la que estoy parado. El líquido viscoso y caliente sale a borbotones de su cabeza destrozada. Es como si tuviera voluntad propia y quisiera meterse al subterráneo para caer encima de los disidentes y vengarse de lo que acaban de hacerle... 


			Fue todo muy rápido. 


			Apenas mi trocante abrió la escotilla, los disidentes lanzaron una bomba imán casera que se le pegó a la cabeza. No hay nada que hacer en estos casos, los dos nos dimos cuenta enseguida. Él ni siquiera intentó sacársela, me miró y antes que estallara alcanzó a abrir la boca para decirme algo, no sé si era una despedida o una advertencia para que me alejara. Yo me lancé al suelo de manera instintiva para protegerme de las esquirlas que le volaron la cabeza y dejaron a la vista sus circuitos chamuscados y sacando chispas. Es una pena, un desperdicio, aunque siempre es mejor que le revienten la cabeza a tu electro que a ti. 


			Segundos después de la explosión, antes que los disidentes alcanzaran a salir, lancé una granada de gas al subterráneo y me paré sobre la tapa. 


			Ya hace unos minutos que dejé de escuchar los gritos ahogados y los dedos rasguñando el metal por debajo. Ahora hay silencio. Pero no me muevo. Parezco una escultura en un mínimo pedestal, hasta me siento algo importante, pero ¿quién haría una estatua de un miserable Clase 5? 


			Podría ser peor, yo podría ser uno de los disidentes. Esta tapa bajo mis pies es la frontera. O se está aquí arriba o se está ahí abajo, intoxicado. Estoy en la primera línea de lucha y aún no hay nada ganado. Este silencio también puede ser una trampa. A veces los disidentes guardan máscaras de gas en estos escondites. Más de algún colega fue atravesado por una lanza hechiza cuando abrió la tapa, creyendo que los de abajo estaban liquidados. Ni siquiera tengo mi Aleka para protegerme. En el ministerio me la retuvieron a cambio de las granadas de gas. No quieren reconocerlo, lo niegan y no figura en ningún protocolo, pero saben que las granadas son la forma más rápida de terminar con los disidentes que han puesto en jaque a la City. 


			Las muertes por inhalación de monóxido de carbono en estas covachas subterráneas son frecuentes, quemar basura es la única manera que tienen de calentarse. 


			Si entrara disparando, esto se transformaría en un caso policial y a nadie le interesa judicializar estas persecuciones. 


			Solo necesitan quitárselos de encima. Ya no hay tiempo, ni recursos, ni un orden administrativo. Solo caos y una necesidad urgente de frenar la ola de atentados que asfixian la City y ponen en peligro las aduanas fronterizas, que ya hace tiempo que no dan abasto para frenar la corriente migratoria desde Ciudad Vieja. 


			El líquido refrigerante de mi electro termina de juntarse alrededor de la tapa, dejándome aislado en mi pequeña isla metálica. 


			Qué pena mi trocante desangrado, andaba bien, me había acostumbrado y no creo que me alcancen los créditos para comprar el mismo modelo. Voy a tener que ir a Electros y Pensantes a ver qué queda en la sección de usados. Lo único que me faltaría es pasearme solo por la calle, sin un electro a mi lado. No puedo caer tan bajo, hasta un Clase 5 merece andar con su electro; no somos aún el último eslabón en la cadena alimenticia de la City. 


			Ya es hora de terminar el turno y llamar a los judiciales. Al mal trago darle apuro. Una vez que se disipen los gases tengo que bajar a buscar los casquetes de la granada, ordenar los cuerpos en sus literas, dejar encendido un anafre, limpiar los rastros; que parezca un accidente. No es necesario ser muy minucioso, no te lo exigen, pero el inspector judicial de turno agradece que se le facilite el trabajo. No dan abasto y es fácil que se equivoquen en el procedimiento. Un casquete que aparezca en la foto y la revisión automática de casos da la alarma. Los procedimientos que siguen son engorrosos y como siempre el hilo se corta por lo más delgado. Se expulsa al Clase 5 culpable y se ofrece como cordero degollado a los diputados sindicalistas que denuncian estas matanzas ilegales. Varios colegas debieron irse a Ciudad Vieja y malvivir anónimos entre las sobras por no limpiar bien un subterráneo. 


			Me ajusto las correas de la máscara. Abro la tapa, una nube incolora pero caliente me golpea la frente. Prendo la linterna. Hay una ruma de cuerpos amontonados abajo, serán cinco, no me da para contarlos. Uno de ellos no debe tener ni dieciocho años. Qué mierda de trabajo. 


			Bajo. 
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			Despierto al fin. La cara pegada a la sábana, la boca seca. Me quedo quieto en la misma postura absurda con la que viajaba por los sueños y, aunque intento recordarlos, estos se disuelven en la luz de la mañana. Esta amnesia de sueños nos pasa a todos aquí en la City. A mí no me importa mucho ni tampoco compro los eslóganes de los disidentes: «Volveremos a soñar», «Merecemos sueños de verdad». No sirve de nada recordar un sueño, lo mismo que al otro lado no sirve de nada recordar la vida. Cada cosa en su lugar y mientras menos se topen, mejor. 


			En una esquina de la habitación, el electrocante que pude conseguir amanece desparramado en el suelo, como si alguien le hubiera dado una paliza. Se ve que no le funciona la carga inalámbrica. 


			Debajo de la ropa que lleva puesta se sienten sus articulaciones filosas, típico de los modelos baratos. Es un modelo de segunda, un saldo entre saldos. 


			No sé con certeza por qué elegí este modelo. Había otros más baratos, pero cuando lo encendieron se me quedó mirando y me hizo un pequeño gesto, una sonrisita existencial, como diciendo «Qué triste esta vida, ¿no? Tú sin créditos para un electrocante nuevo y yo rematado al costo». No sé, lo encontré sincero. Es el efecto Eliza que nos nubla a todos; eso de darle sentimientos a una máquina, de creer que razona como nosotros, cuando solo está ahí para cumplir las innumerables órdenes establecidas. 


			Aunque mi electro y yo congeniamos de entrada, me faltaba un poco para dar con el precio, pero le descubrí un arañazo detrás de la oreja. Un pelón en el cabello artificial. Un hueco por donde se alcanzaba a ver fluir el líquido refrigerante que evita que se le fría el cerebro. 


			—Está roto aquí —le dije al vendedor. 


			—Es un daño marginal, no afecta ninguna función. 


			—Pero se ve feo. 


			—Le puedo regalar una gorra junto con este modelo, así no se le ve el golpe. 


			Después de discutir un rato logré que me rebajara los 500 quick (QUK) que me faltaban y salimos a la calle, mi electrocante unos pasos detrás, yo con las manos en los bolsillos y con cero crédito para llegar a fin de mes. El servicio me retuvo el pago del último trabajo. Es la presión de los sindicalistas. Saben que, sin las barreras, la City se llenaría de digitadores que pelearían el mismo pan que su base de votantes. Nada está fácil, todos se quejan. Algunos hasta agradecerían estar en mis zapatos. Caminamos por una cornisa, nadie quiere derrapar: la vida fuera de la City no es vida. 


			Me levanto a buscar un cable para cargar a mi electro. Mientras busco en los cajones me cae el formulario del ministerio para retirar la nueva Aleka. Por lo menos aún me consideran en el recambio de armas. Dicen que cuando a un Clase 5 no le renuevan la Aleka es lo mismo que si lo llamaran a retiro. 


			Lo único que encuentro es un cable de carga-equivalente beta, lástima que es corto. Era para un Bichi VI, esas mascotas de perritos que estuvieron de moda hace dos años y que retiraron del mercado cuando los desconocidos de siempre se metieron al soft y el perrito se ponía a fornicar con cualquier objeto que encontrara. Fue un escándalo que derribó el lanzamiento del Bichi VII. 


			Con Uma acostumbrábamos comprar mascotas a Francisco. No sé por qué no boté el cable cuando rehíce la casa. A veces me pasa, encuentro cosas que se escaparon de ir a la basura. Es como un cachetazo. Tengo que respirar hondo y recordar que una cosa es una cosa, nada más que una cosa, solo una cosa. No siente, no tiene la culpa, no me va a hacer daño. 


			Arrastro al electro para dejarlo junto al único terminal beta que tengo, en una esquina de la habitación, y le conecto el cable a la base del cuello para recargar sus baterías. Parece un borracho acurrucado en el piso. 


			En cuanto esté operativo lo llevaré a que le reparen su cargador inalámbrico. Mi electro será solo una cosa, pero hay que cuidar las apariencias. «Uno es su trocante», decía una publicidad de electros hace unos años. Y es verdad. Aunque nadie te obligue a andar por la vida acompañado de estos fierros, cada uno camina orgulloso junto a su tronco. La apariencia de tu electrocante habla de ti más que tu misma apariencia. He visto viejos que parecen pordioseros acompañados del último Trinus, con capacidad de dronear y de llevarte por el aire hasta con cincuenta kilómetros de autonomía. O una Evangelista 8 que sigue a unos metros a chicas famélicas. O yo mismo con este tipo serio, con un hoyo detrás de la oreja y con su cable corto, que obligo a acurrucarse en un rincón para conseguir un poco de carga eléctrica. Qué se le va a hacer. A cada uno lo que le toca. 


			Reviso mis cuentas y están todas en cero. No tengo ni siquiera un frozen (FOZ), esa moneda de mierda que solo te sirve para comprar helados. Recuerdo que hace unos meses el servicio me pagó con frozen y me vi obligado a alimentarme de helado dos semanas. Creo que se me congeló el cerebro y quedé con algún daño permanente. Yo también ando con un orificio en la cabeza. Quizás por eso me gustó este modelo. «Cada uno es su electrocante» y yo soy este pedazo de fierro acurrucado en el rincón de la habitación, que ahora empieza a dar pequeños temblores, indicándome que la carga está al cien. Es hora de salir. 
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			A Raimundo no le costó nada reparar el cargador de mi electro. Él ha dedicado su vida a estos bichos, le divierte relacionarse con las máquinas, sobre todo con piezas raras como mi electro. Su taller está abarrotado de adefesios. Brazos que conectan con cabezas, orejas que se arrastran, ojos que corren por los pasillos como si fueran bolas mensajeras. No los puede sacar de casa: el mundo cambió desde los sucesos de Oslo y cualquier electro pensante tiene que pasar las pruebas de rigor antes de mostrarse en sociedad, y estos adefesios artesanales reprobarían de inmediato. Se entiende. No deja de dar escalofríos recordar el caos en el que nos sumimos en ese tiempo. Yo soy un sobreviviente, qué duda cabe: estoy aquí, cumplo con mi trabajo y me resigno a seguir viviendo. No se me puede pedir más, eso ya es demasiado. 


			—Es un Doble A. Ya tiene sus años este pedazo de fierro, quizás desde cuándo viene dando tumbos —me dice Raimundo mientras examina a mi tronco, que tiene la mirada perdida en un horizonte inexistente, como si estuviera recordando sus otras vidas. 


			Yo sé que es un modelo reciclado de tercera y hasta cuarta categoría. Pero algo les salió mal con él que a mí me parece perfecto. Es esta seriedad con la que anda por la vida, esta ingratitud con su dueño y con la existencia entera. Esta fatalidad en sus movimientos que de por sí ya bastaría para ir y devolverlo. 


			—Me gusta. Tiene un rictus notable —dice Raimundo cuando termina de reiniciarlo. El rictus, me explica, es el gesto base de su cara. Todos tenemos un gesto base, y darle uno a un trocante no es nada fácil. 


			No puedo dejar de sentirme algo orgulloso de mi compra después de las palabras de Raimundo. A veces estas pequeñas cosas a uno le hacen el día. 


			Raimundo sigue examinándolo hasta que se da cuenta del orificio detrás de la oreja. 


			—¿Y esto? 


			No alcanzo a responderle porque dos de sus adefesios se trenzan en una pelea. Son un remolino de brazos y pies. Raimundo trata de separarlos hasta que no le queda otra que mandarles una sobrecarga eléctrica. Saltan por la habitación. Uno queda incrustado en una esquina del techo. El otro tirita en el suelo como si tuviera epilepsia. 


			Me parece que mi tronco se impresiona con la escena. Su rictus se vuelve más serio y deja sentir un pequeño temblor. De vuelta a casa, mientras caminamos, me hace un par de preguntas que no tienen ningún sentido. 


			—¿Es un deporte? 


			—¿Qué cosa, tronco? 


			—¿Duele? 


			—¿Qué sabes tú de dolor? 


			—Nada, era por conversar. 


			Es raro, porque si fuera por conversar hubiera hablado de las condiciones climáticas y de la tormenta que estaba anunciada para las ocho, y no del dolor. Si de algo no sabe un electro es de dolor. El dolor es con lo único que nos quedamos nosotros, todo lo demás fue para ellos: la inteligencia, la perfección, el razonamiento, la vida eterna, mientras cada uno de nosotros, como si se tratara de las migajas de un banquete del que nos quedamos fuera, toma su dolor, se lo guarda al fondo del bolsillo y lo lleva consigo siempre. 


			No hablamos más durante el resto del camino, ni tampoco en la casa mientras me ayuda a poner las defensas para la tormenta. Parece que se quedó mudo. 


			—Mejor aprovecha de cargarte, quizás con la tormenta se corte el suministro eléctrico por la noche. 


			—Es una excelente idea —me dice y se sienta junto al cargador inalámbrico. Suenan tres largos bip y mi tronco entra en latencia, justo antes que la tormenta estalle contra las defensas de las ventanas. 


			Yo me tiro sobre la cama deshecha y reviso de nuevo mis órdenes. Sigo fuera de los llamados. Es así para un Clase 5: si no estamos citados no cobramos, si no cobramos no podemos pagar los gastos y si uno no paga los gastos termina en Ciudad Vieja, como cualquier indeseable que no encuentra trabajo. Y seguro que ya no queda mucho para que también nos corten a los Clase 5: un nuevo tipo de electro será el que ande aplastando cabezas de disidentes por los subterráneos de la City. Solo que hasta el momento ningún electro tiene permitido apretar el gatillo de una Aleka; ese es el problema y la única virtud que me mantiene vivo. 


			Me suenan las tripas por el hambre y no tengo ni siquiera un polvo proteico para hacerme un batido. Me dan ganas de desconectarme, como mi tronco, y no abrir los ojos hasta que pase la tormenta. Todas las tormentas. 
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			Defensa Interna me aprobó una licencia por cuatro días mientras continúa la investigación de mi caso, así que puedo tomar un trabajo en Sueños Especiales para una asesoría de seguridad. Una vez que confirmé mi asistencia, Sueños Especiales ofreció pagarme 400 wolts (WTS). Es mucho. No quiero ni saber lo que hay que hacer. La última vez que me llamaron no fue para un trabajo muy limpio, y solo me pagaron 1500 nuevas rupias (NR), lo que ya estaba bien. 


			De todas maneras, no tengo opción. Sea lo que sea, tengo que tomarlo. Me consuela pensar que voy a poder vivir tres meses dándome la gran vida, incluso puedo pagar mi entrada al parque y quedarme toda la tarde echado en el pasto. Tres meses sin entrar al metro. Puedo hasta darme el lujo de almorzar un día en el restaurante de la torre y ver desde arriba la ciudad y los incendios. Hasta podría cambiar de electrocante, pero no quiero. Dicen que este es el primer signo de la vejez. Uno ya se queda con el electrocante que tiene y no lo cambia más. 


			No me gustan los de Sueños Especiales, creo que se aprovechan de la desesperación ajena. Es verdad que los conectados no sienten nada y están supuestamente felices y que la mayoría de la gente que se enrola es porque afuera vive una vida tan miserable que los sueños vívidos en que se sumergen son la única posibilidad que tienen de conocer el mundo, de respirar aire puro y hasta de estudiar en la universidad. Siempre ponen de ejemplo a la abogada que se tituló en la virtualidad mientras la tenían suspendida en un sueño. 


			A mí nunca me interesó vivir otra vida, yo sé bien que todo sueño puede convertirse en una pesadilla. Los sucesos de Oslo nos enseñaron eso. Pero Sueños Especiales se defiende de las iniciativas regulatorias presentadas por los sindicalistas. Argumenta que la cuota de suicidios ha bajado considerablemente desde que ofrece sus servicios. Eso es lo que dicen sus estudios, y habrá que creerles. Pero la verdad es otra. A nadie de la cúpula dirigente le conviene regular el funcionamiento de Sueños Especiales porque de ahí sale la materia prima para las clínicas de terapias genéticas que prometen la juventud eterna. Y eso es mucho poder. 


			En los miles de cuerpos de soñadores en suspensión se cultivan las plaquetas que se usan de materia prima en las clínicas Ricicladene. 


			Y ya no es solo la elite de la City. Recicladene tiene planes piloto para cualquier operario medio del Estado que tenga la ilusión de rejuvenecer milagrosamente con sus terapias. Por eso Sueños Especiales es intocable. Y gratis. 


			A pesar incluso de los discursos destemplados de los dirigentes sindicalistas, ninguna de las iniciativas que pretendían regulaciones, como subir la edad de aceptación (hoy se puede entrar a Sueños Especiales desde los catorce años), ha conseguido suficientes votos en el Congreso. 


			El consorcio de Reclicladene y Sueños Especiales inventó un negocio redondo: te regalan la comida y después te cobran por usar el wáter. 


			Pero a nadie le importa ni nadie quiere cambiar las reglas, todo sea por vivir para siempre. Hay personas que dicen tener ciento treinta años y no los aparentan. 


			No culpo a quienes se conectan. Una existencia entera de privaciones, siendo espectadores de cómo hay quienes se dan la gran vida. «¡Usted puede lograrlo y es gratis!», reza la publicidad de Sueños Especiales. «Usted escoge el sueño, nosotros lo hacemos realidad», y después insisten con la palabra mágica: «¡Gratis!». No hay nada gratis en la vida, todo cuesta algo. Pero, claro, qué importa firmar un contrato por dos años, que te conecten a sus máquinas de sueño y que cultiven sus plaquetas si, total, vas a poder vivir lo que en tu puta vida vivirías. 


			El problema es la adicción. Pasados los dos años de vivir en la fantasía que escogiste, es imposible volver a la misma mierda a la que estabas acostumbrado, ni menos ignorar los mensajes de tus amigos virtuales que te piden que vuelvas. Ni siquiera eso pudo bloquear el Congreso. Sueños Especiales aduce que mandar mensajes desde la realidad virtual usando a los amigos que generaste allá se enmarca en la estrategia de publicidad de la empresa, y que el cliente firmó la autorización expresa al momento de ingresar. La cosa es que algo así como el noventa por ciento de quienes cumplen sus dos años vuelven a ingresar. «Vuelve, ¡es gratis!». 


			Es extraña la sensación de moverse por los galpones donde se ordenan en hileras cuerpos en suspensión, conectados a cientos de cables, escuchando aquí y allá pequeños quejidos de placer, de asombro. Leves convulsiones. El ronroneo de las máquinas, la débil musiquilla que sale de los cascos. Las mangueras de excrementos hacia abajo, las de suero y sangre hacia arriba. 


			—Te ves cansado —me dice Olivia mientras me hace pasar al tren tubo privado. Ella en cambio se ve muy bien. La piel brillante, los músculos tensos, fibrosos, inflados en su justa medida, alguna pequeña arruga en el rostro, que queda bien, que da autoridad o experiencia, cosas que se confunden, porque siempre una lleva a la otra. Se diría que está recién cumpliendo los cuarenta años. Sin embargo, Olivia acaba de celebrar sus setenta y cinco. 


			El tren tubo parte como un chasquido. Mi tronco, que no está acostumbrado a este tipo de transportes, trastabilla, pero alcanza a agarrarse del pasamanos. Desde el fondo del tren escucho las risas de un grupo de recaudadores del Estado. Todos como Olivia: pieles tersas, enfundados en la ropa del día, ni la de la semana pasada ni la de ayer. Todos, incluso sus trocantes, visten del color del día. Ropas limpias, planchadas, que les llegan en la mañana bien dispuestas en sus dormitorios de alguna de las exclusivas torres desde donde se pueden ver a lo lejos los incendios crepitar toda la noche. 


			—No les hagas caso, son unos idiotas —me dice Olivia para que no me sienta mal de sus burlas evidentes. Peor me siento. Mi electro me mira como si hubiera hecho algo malo—. A mí me gusta tu electro —continúa Olivia, quizás para disculpar a sus colegas—. Hasta se parece un poco a ti. 


			—Cada uno es su electrocante —digo, repitiendo la frase de la publicidad. Pero no lo digo por mí, lo digo por los del fondo, todos ellos parecen confundirse con sus electros. Las mismas pieles bronceadas, las mismas sonrisas en las que no falta ni un diente. 


			—¿No me vas a contar? —le pregunto para cambiar el tema. 


			—Te cuento cuando lleguemos, es en la sección 8 — se pone seria. La sección 8 es la última en construcción. 


			Debido al éxito de Sueños Especiales se construyen cada día más galpones. Lo que en principio parecía una villa cerrada de descanso en el ala sur de la City fue creciendo hasta convertirse en una ciudad satélite. Cada sector tiene más de trescientos mil usuarios. Cuando el sector 8 esté completo, Sueños Especiales va a contar con más de dos millones cuatrocientas mil almas para ordeñar. 


			—Así y todo, no damos abasto —me dice Olivia mientras caminamos por el sector 8. Esquivamos las máquinas kinesiológicas que hacen su recorrido diario entre los cuerpos. Mi tronco me sigue a unos metros, lo mira todo impresionado, como si fuera un niño descubriendo el mundo. 


			—Es como si todos quisieran entrar a Sueños Especiales. Un día de estos ya no va a quedar nadie caminando por las calles —dice orgullosa de su éxito como directora. 


			Olivia traspasa la marca de seguridad amarilla que hay en el piso y se detiene frente a un cuerpo voluminoso. Me hace un gesto para que me acerque. Mi troncante parte junto a mí, pero la electro de Olivia le hace un gesto a mi tronco para que no siga. Él, pobre, se detiene bruscamente y agacha la cabeza, como si fuera un perro acostumbrado al maltrato. 


			—¿Cómo crees que se llama esta morsa rechoncha? —dice sin pudor Olivia. Sabe que conmigo puede usar el lenguaje obesodespectivo que está prohibido en público. 


			—¿Estamos en el programa Míster Yuyi? ¿Me vas a dar un premio si acierto? 


			—No sé quién es míster Yuyi, no veo televisión y aquí no damos premios. Pero pagamos bien, tú ya sabes. En todo caso, por si te interesa, este pedazo de carne y grasa se llama Adelina Medina Díaz. 


			Después de decir esto, descorre el delgado velo térmico y me deja ver el rostro inflado de un hombre de unos treinta años, barba espesa, negra. Labios gruesos, piel oscura. Nariz ancha y aplastada. Una cicatriz en la ceja derecha que la parte en dos. A primera vista me da la impresión de que es un estibador de los puertos secos, o un trabajador sindicalista de las galerías subterráneas. 


			—¿Tú le encuentras cara de Adelina? 


			—Cada uno se llama como quiere —no me da para asombrarme, si es lo que Olivia esperaba. Ella sigue hablando sin comentar mi respuesta. 


			—Evidentemente esta foca sebosa no es Adelina. La verdadera Adelina trabaja actualmente como supervisora de equipaje en la salida 4 de la City. Es soltera, tiene una mascota bio y nunca contrató nuestros servicios, ni piensa contratarlos, porque es una sindicalista ultra, o sea, no nos quiere ver ni en pintura... —dice Olivia dejando en suspenso la última palabra, como para que yo agregue algo o como si ella fuera a seguir hablando. Pero no pasa ninguna de las dos cosas. 


			Nos quedamos los cuatro mirando la cara barbuda y tosca de la falsa Adelina Medina Díaz. Justo en ese momento, como si supiera que lo estamos mirando, suelta un sonoro, largo y despreciable pedo por la manguera de extracción de desechos. Olivia, sin hacer ningún comentario más, lo vuelve a cubrir con la gasa térmica y camina de vuelta al tren tubo. Mi tronco me mira con la duda de quedarse ahí o seguirla, yo le hago un gesto y partimos detrás de ellas. La electro de Olivia se pone a mi lado y me pasa una carpeta de papel digital desechable. Olivia, extrañamente, me esquiva la mirada y se dedica a responder todos los mensajes que se le acumularon en estos veinte minutos de tiempo que me dedicó. 


			—Aquí tiene la carpeta con los antecedentes. Al parecer alguien consiguió burlar los controles de seguridad y está vendiendo cupos en Sueños Especiales usando identidades robadas —me dice mecánicamente la electro. 


			—No entiendo. ¿Quién va a pagar por entrar si es gratis? 


			Ella casi ni me escucha, como si hubiese adivinado que yo iba a hacer esa pregunta obvia. Continúa hablando. 


			—No todos pueden entrar a Sueños Especiales, desechamos más de un millón cuatrocientas setenta mil solicitudes trimestralmente. Postulantes genéticamente dañados, prófugos de la justicia, programadores internos, menores de edad, personas en riesgo genético o con mutaciones incompatibles, la lista es larga. No sabemos qué cantidad de infiltrados tenemos. Por el momento el sector 8 está en cuarentena y estamos desechando las plaquetas cultivadas —me explica mientras entramos al andén del tren tubo. 


			Olivia sigue en lo suyo, enchufada a su mensajería unos metros más adelante, pero se ve que escucha con atención lo que conversamos con su trocante y yo. Me gustaría tratar con ella directamente porque los electrocantes, por muy avanzados que sean, se pierden en los detalles. Y todo está en los detalles. 


			—¿Qué quieren que haga? 


			—Sueños Especiales va a purgar el sector 8 de cualquier infiltración. De eso nos encargamos nosotros. Usted averigüe quién está vendiendo los cupos o cediendo su identidad. Entenderá que la Adelina real es nuestra principal sospechosa. Siga esa pista hasta el final. 


			—No estoy de acuerdo, es demasiado obvio. 


			—A veces las cosas son más simples que lo que uno cree. 


			No quise discutir más. Cuando un electro tiene una idea fija, no hay cómo sacarlo de ahí. 


			—Oficialmente usted nos asesora sobre control de personal. En Sueños Especiales no existió nunca un infiltrado —me dice en el mismo tono carente de emoción con el que me hablaba. 


			Se entiende. Si los dirigentes sindicalistas se enteran, pueden extorsionarlos con pedir su clausura por asuntos de salud pública en el Congreso, porque aunque la cúpula sindicalista vista a diario su humilde overol obrero, cultiva fortunas obtenidas de las comisiones de los grandes consorcios. Están contra el sistema, pero lo parasitan y, mientras más se opongan a la aprobación de leyes que benefician a los consorcios, más jugosa es la coima cuando por fin se aprueban. 


			—Usted es una persona inteligente, no tengo que decirle que esta conversación nunca existió ni que su misión es absolutamente confidencial —mientras me dice eso se queda mirando a mi tronco. Yo no seré tan inteligente como ella cree, pero entiendo el gesto. 


			—Depuración —le digo a mi tronco, y él entra en estado de reposo—. Borra la última hora del registro. 


			—¿Está seguro? 


			—Seguro. 


			—Borrada última hora de registro. 


			No sé si me lo imaginé, pero vi una pequeña sonrisita sádica en el rostro de la electro de Olivia mientras yo le borraba la memoria a su semejante. 


			—Ya está depositado su cincuenta por ciento de adelanto. Esperamos una respuesta rápida, a todos nos conviene. Sería una linda forma de justificar tan altos honorarios —me dice con un tonito irónico que la hace un poco más humana. Después se sube detrás de Olivia al tren tubo. Cuando hago el amago de subirme tras ella, me detiene con su fuerte brazo mecánico. 


			—Deben volver en metro, está copado el tren tubo —me dice, y me suelta el brazo justo en el momento en que las puertas mecánicas se cierran con fuerza y el tren tubo parte. 


			Yo me quedo en el andén viendo cómo desaparece el vagón dentro del tubo que lo succiona como si fuera una gran aspiradora. Creo que alcancé a ver los ojos fríos de Olivia que me dieron una última mirada entre los reflejos de la ventanilla, pero ahora me pregunto si fue ella o su electro. 


			—No borré nada —me dice mi electro, y yo casi doy un salto de la impresión. 


			—¿Qué? 


			—Que no borré nada —me repite—, no lo noté del todo seguro —se excusa. 


			No puedo creer lo que escucho. Hace mucho tiempo que no veía una anomalía tan evidente en una máquina. 


			—Siéntate —le ordeno secamente. Mi electro mira a su alrededor y se acerca a una de las bancas del andén. Se queda allí quieto, esquivando mi mirada, como si supiera que hizo algo malo. 


			—¿Te das cuenta de lo que acabas de hacer? 


			Él solo asiente, pero no dice nada. 


			No me gusta aceptarlo, pero la verdad es que me conviene que mantenga la conversación en su memoria. Si las cosas se ponen de verdad feas voy a poder contar con un elemento de extorsión a mi favor. Nadie podría imaginar que un electro desobedezca de esta manera tan flagrante una orden. Ni Olivia ni su electro serían capaces de imaginar el material que tengo a mi favor gracias a esta anomalía de mi tronco. 


			—Me pareció que ella estaba haciendo trampa, solo por eso lo hice, pero puedo depurar ahora. 


			—No. Guarda la conversación en archivos reservados. Ahora vámonos —le digo. Me siento magnánimo, perdonándole la vida a este pedazo de fierro que se levanta medio confundido y me sigue los pasos como un perro fiel, como mi sombra anómala. Yo también vivo en una anomalía, y que mi electrocante rompa la norma no es sino otro ejemplo claro de que uno es su electro. Y aunque es una irresponsabilidad absoluta y va contra las normas más básicas, me conviene. Lo bueno y lo malo van de la mano. 


			Es reconfortante entrar al vagón de primera. En los vagones de segunda se amontonan los sindicalistas y digitadores, nariz con nariz, uña y carne, apelotonados, dispuestos a olerse mutuamente como rebaño manso durante estas tres horas que va a durar el viaje. 


			Suelto un gran suspiro en cuanto llego a mi puesto. Con mi adelanto depositado puedo darme estos lujos. Sillón de cuero mullido, espacio extra para las piernas, pequeña puerta de vidrio del frigo, que deja ver los licores helados y tentadores en su interior. 


			Mientras elijo mentalmente qué licor probar, escucho unos puestos más adelante una vocecita delgada de niño. 


			Su madre le enseña a leer. 


			Van pasando una a una las letras y juntándolas, la a con la e, ae, la r con la e, re, y la o. 


			A-é-re-o, repite el niño. 


			No los veo, pero los imagino perfecto, como si estuviera sentado ahí con ellos. Me viene de golpe un sentimiento que no contengo. Un dolor profundo se me instala en el centro del pecho, me cuesta incluso respirar. Me tapo los oídos y me repito que una voz es una voz, nada más que una voz, no te hace daño, no te toca, se la lleva el viento. El metro parte y el ruido de la vieja maquinaria rechina. Ya no escucho más que el crujir de los vagones. 


			Abro el frigo, me sirvo un vaso grande de vodka y apuro un trago para ahogar de golpe este brote oscuro que me viene de adentro, a ver si afloja esta tuerca que me oprime el pecho. 
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			Yo creo que son actores, pero la mayoría de la gente piensa que lo que pasa en el show de míster Yuyi es real. En todo caso parece real. Pero me niego a pensar que una persona pueda llegar a esos extremos. Hoy es la final anual y está toda la gente conectada a las pantallas. En cada lugar que entro tengo que esperar a que se fijen en mí y me atiendan, nadie se quiere perder la mayor apuesta de estos últimos treinta años del programa. No hay cómo escapar de verlo, las pantallas están en todas partes. Finalmente encuentro un pequeño sitio en el centro, con algunas mesas desocupadas desde las que apenas se divisa la pantalla. Aunque el sonido, ni modo de obviarlo. Por todos lados se escucha a míster Yuyi con sus estridentes melodías y su voz de eunuco, que no envejece, así pasen cien años. No por nada Sueños Especiales es uno de los principales patrocinadores del programa. 


			Trato de concentrarme en el papel digital de la carpeta, que está bajando las últimas informaciones respecto al caso. Mi tronco hace como todo el mundo y mira fijamente lo que se alcanza a ver de la pantalla. Yuyi hace pasar al plató al nervioso concursante. Yo miraré a su tiempo. Sé que ahora se van a pasar por lo menos una hora estirando el momento crucial para meter entremedio los chorizos de publicidad. La expectación es grande y los productores saben manejarla. Mientras no llegue el momento en que el concursante tenga que cumplir la apuesta, yo contaré con tiempo de sobra para revisar los documentos. 


			Son un montón de páginas, pero mientras más leo, menos cosas en limpio saco. Todo es información irrelevante. El desglose del mecanismo de selección, la forma de ingreso. Los interrogatorios a los jefes de área, encargados de la supervisión de las máquinas de selección. La copia de la suplantación química. La identidad real del hombre que tomó su lugar. Lo más fácil sería esperar el periodo de descompresión al que va a ser sometido el impostor e interrogarlo. Pero los de Sueños Especiales están apurados. Apurados y temerosos del escándalo. No se pueden arriesgar a una moción de censura que los obligue a detener el cultivo de ADN. Los pacientes de las clínicas Recicladene no aguantan una semana sin sus suplementos. Si esta es una movida de los sindicalistas ultras, es una buena movida. Pone a los laboratorios entre la espada y la pared. Por eso necesitaban a alguien como yo, que limpie la casa y meta la basura debajo de la alfombra. Que solo vaya por el dinero, sin importar qué tan sucia sea la cloaca a destapar. 


			Termino de leer. Nada a lo que agarrarse. Total, cero. Cierro la carpeta y en ese mismo momento comienza a calentarse, sus hojas se ponen negras y se convierten en papel ceniza mientras sueltan una pequeña nube de vapor plástico. 


			—¡¡¡Este es el momento!!! ¡¡¡Hagan sus apuestas!!! —grita Yuyi histriónico. Me pongo de pie para ver el desafío final. En el centro del plató está un hombre en mangas de camisa, sentado en una pequeña silla de madera. A ambos lados de la pantalla, las barras que marcan las apuestas. Una barra dice «Lo hace»; la otra, «No lo hace». Las barras suben y bajan frenéticamente de acuerdo con las apuestas en línea que hace el público. La barra de «Lo hace» se empina levemente sobre la otra. 


			—¿Cuál es la apuesta? —le pregunto al mesero que me trae la cuenta. Él me mira pensando que es una broma o que estoy loco. 


			—Estaba de viaje —le digo, como explicando mi ignorancia imperdonable. Hay gente que no se imagina que uno viva con las pantallas apagadas día y noche. 


			—La apuesta consiste en si el hombre es capaz de comerse su propia mano —me dice el mesero, sin la más mínima muestra de asombro en sus palabras. No puedo creer al extremo que ha llegado Yuyi con su programa. Ahora miro la pantalla con atención. En la esquina izquierda se lanza una cuenta regresiva: el hombre tiene cinco minutos para cumplir su apuesta. Si lo hace, es dueño del diez por ciento del pozo. La gente grita, azuzándolo o insultándolo, dependiendo del lado al que quieran inclinar la balanza, como si el pobre hombre pudiera escuchar desde el plató subterráneo del programa, a miles de kilómetros de distancia. 


			El hombre se mira las manos, suda, parece que los ojos se le van a salir de sus cuencas. El asunto es aún más dramático porque el tipo es un digitador. ¿De qué sirve un digitador manco? ¿Cuántos códigos por segundo podría introducir en su teclado? Las grandes máquinas pensantes necesitan información codificada del mundo real a cada segundo. De eso viven, o malviven, los miles de digitadores de Ciudad Vieja. Con sus pasaportes diarios inundan la City cada jornada de trabajo, transportados en los vagones de segunda hasta los centros de acopio de información. Allí deben sentarse frente a los teclados hasta que los dedos se les acalambran y ya no hay analgésico que calme el dolor. 


			Si es un actor, es un actor muy bueno. Pienso que se comporta realmente como un digitador que está a punto de comerse su propia mano. Su cuerpo tirita, pareciera decidir qué mano morder. Ahora levanta poco a poco la mano izquierda. Comienza a llorar. Convulsiona, pero sigue acercando la mano a su boca. La barra de «Lo hace» crece de forma desmedida y suena el pito que marca el fin de las apuestas. En ese momento Yuyi grita la cifra astronómica que ganaría el hombre si cumple su promesa. 


			La mano izquierda cada vez está más cerca de la boca. Los ojos parece que fueran a estallar. Entonces, como si en vez de hombre fuera perro y su cabeza no perteneciera a su cuerpo, el digitador se lanza con rabia sobre su mano izquierda y comienza a morder sus dedos con fiereza. La sangre salpica su cara, su camisa blanca, sus ojos. Si se trata de un efecto, es demasiado realista. 


			—Vamos —le digo al electro, que no me obedece de inmediato—. ¡Vamos! —repito. Solo entonces es capaz de despegar los ojos de la pantalla y me sigue hasta las calles vacías donde no hay ni un alma. Todos están con los ojos en la pantalla viendo cómo un hombre en un plató pierde sus dedos, y nosotros, lo poco que nos quedaba de dignidad humana, si es que algo quedaba. 
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			@EntryPoint(Electrocante modelo Astor Auxiliaris en chequeo remoto) 


			operation MeasureOneQubit(): Result 


			{Autodepuración. 


			// Día 5 de reinicio/Modo latente/Carga al 45%/Batería original/Chequeo de batería original/Envío coordenada al centro de verificación de batería 


			 


			// /Recarga autorizada/Estado de latencia > state.  


			using (qubit = Qubit(Carga inalámbrica iniciada/Alarma 6:30 am.)) { 


			 


			// Autochequeo completo 


			// Alarma activada/Reiniciando funciones (2) (|0>+ |1>). 


			 


			H(qubit); 


			// Buenos días Natalio, es hora de despertar.  


			La temperatura es agradable, no hay informes de tormentas, el viento lleva las columnas de humo hacia el centro del desierto. Tiempo de viaje a la salida 4 de la City: 45 minutos. ¿Natalio?; 


			 


			// As the qubit is now in an eigenstate of the measurement operator, 


			// we reset the qubit before releasing it. 


			if (result == One) { X(qubit); } 


			 


			// Repetir alarma sonora. 


			Buenos días Natalio, hoy es un buen día... 


			
	 


 	
	 

			 


			6 


			 


			Varias veces intenta despertarme mi tronco. Pero parece que yo no quiero volver desde la gruta oscura en la que me sumerjo cada noche. Solo eso. Oscuridad y un ruido sordo y profundo que da miedo. Ningún sueño. 


			Seguro que son los medicamentos, pero todos quieren aprovecharse de esto y dar su propia explicación: «Te vamos a devolver los sueños», dice un rayado en el muro cerca de la salida 4 de la City, como si los disidentes tuvieran una especie de varita mágica con la que arreglar el mundo. Pero yo tengo memoria y recuerdo que no siempre estuvieron en la clandestinidad y que cuando tomaron el poder también fueron tiempos oscuros y, que yo sepa, a nadie le devolvieron sus sueños. 


			Dentro de las instalaciones de la aduana 4 de la City veo a Adelina moverse con seguridad entre las correas transportadoras, saltando de una a otra, el pelo negro en una larga trenza a su espalda, el buzo de trabajo que ciñe su cuerpo cuadrado, fuerte. Maneja con decisión los bultos, sabe cómo tomarlos para girarlos, moverlos, botarlos fuera de la línea para que los bots los recojan y los clasifiquen. 


			Adelina tampoco tiene cara de Adelina. Podría llamarse Ruth. O Sonia. Un nombre más seco y fuerte que Adelina le vendría mejor a Adelina. Pero cada quien debe llevar el nombre propio que se le impuso antes aun de saber cómo era uno. No queda otra que acostumbrarse, como en casi todo lo que se te viene encima desde que te nombran por primera vez hasta que el nombre se hace una parte de ti, íntima, inseparable. 


			La miro trabajar desde el puesto de vigilancia. Creo que se lo toma casi como un deporte, porque se mueve con un entusiasmo que va más allá de la miserable paga que imagino que recibe. 


			La puerta de la caseta que se abre interrumpe el espectáculo. Es el supervisor. 


			—¿Por qué quiere hablar con ella? —me pregunta nervioso, sin saludarme ni presentarse. Los policías con licencia 5 no somos bienvenidos en ninguna parte. 


			—Nada grave, es solo un cuestionario de rutina. 


			—¿Y si no lo autorizo? 


			—Tendría que ir a verla a su casa, no hay problema. Solo que queda a dos horas de aquí, sin contar con que estalle un auto eléctrico y bloquee el tránsito. Si me autoriza a hablar con ella ahora, me haría un gran favor —le digo mientras deposito sobre el mesón una tarjeta nemotécnica de kruquis (KIS), donde parpadean dos dígitos. El supervisor se apresura a poner su mano sobre la tarjeta para que no sea captada por las cámaras. 


			 


			—En diez más tiene su tiempo de colación. Eso es todo. No puedo permitir que interrumpa su trabajo, no tengo personal. Si le parece bien, si no... 


			—Me parece bien —digo para cerrar el trato. El supervisor se guarda la tarjeta en el bolsillo con disimulo, luego me hace un gesto indefinido, como si quisiera decirme algo, quizás dar las gracias o una explicación de por qué se dejó coimear de manera tan fácil. Finalmente no dice nada y sale con la misma rapidez nerviosa con que entró. Yo me quedo en la caseta. Miro el partido imaginario que juega Adelina hasta que suena el timbre de la pausa. Bajo. 


			Adelina no come con el resto de los sindicalistas, está en un rincón. Los otros están formando un pequeño círculo alrededor de unos bultos y hablan sobre el último programa de Yuyi mientras almuerzan. Incluso veo que uno de ellos muerde una salchicha, imitando al digitador que se comió los dedos. Los demás ríen. Adelina no los mira. No son más de ocho. Parece absurdo que aún trabaje gente en este tipo de actividades. Esta es la lucha de los sindicalistas, cada operario humano es una antorcha plantada en el territorio enemigo. Los operarios comen rápido, quizás quieren unos minutos extras para poder salir a la escotilla a echar un poco de humo, o solo es que quedan sobrerrevolucionados por el trabajo. 


			—Me gustaría hacerle unas preguntas, Adelina — le digo mientras le muestro mi licencia. El 5 de mi placa de bronce brilla metálico y lo veo reflejarse en sus pupilas negras. 


			—Basura —es todo lo que me dice. Pero deja de comer, pone la marmita de aluminio a un lado y se cruza de brazos mientras me mira con descaro, sin miedo. Una verdadera militante del ala dura de los sindicalistas. 


			—¿Sabe a qué vengo? 


			—Ni idea —me dice. Le creo, suena sincera. 


			—Hay una persona con su identidad conectada en Sueños Especiales —no me responde, solo sonríe como si le divirtiera la situación—. Estoy tratando de averiguar cómo fue que logró suplantarla a usted. 


			—Es fácil, se hace todo el tiempo. Hay gente que quiere entrar y no la dejan. A otros nos pretenden meter y no queremos. 


			—Existen reglas... 


			—Ningún orden es el orden, todo se puede venir abajo. 


			—No entiendo. 


			—Difícil que entiendas, para eso hay que tener cerebro. ¿Sabes cómo les decimos a los que como tú tienen licencia 5? 


			—Perros. 


			—Perros culiaos —me aclara el apellido que yo no quise pronunciar, y no porque no lo supiera. Justo en ese momento las cintas vuelven a moverse. Adelina deja de prestarme atención, guarda su marmita y, sin despedirse ni volver a mirarme, salta sobre las correas y comienza a patear los bultos como si en eso se le fuera la vida. 


			Adelina no tiene miedo. Hay gente que es así. Te mira de frente esperando el disparo. Hasta pueden escupirte a la cara estando maniatados. Pero ese gen de desprecio al peligro no se replicó mucho en los humanos. Casi todos los que lo llevaban se arriesgaron más de lo debido y no dejaron descendencia. Por eso este es un mundo de cobardes, porque el gen del miedo es el que nos hizo sobrevivir como especie. Los cobardes, los que se quedaron al fondo de la cueva o arriba del árbol, fueron los que sobrevivieron. En cambio, a casi todos los valientes se los comió el tigre dientes de sable. 


			Me gustaría saber qué dice Adelina si le pongo el cañón de Aleka entre las cejas. Pero no voy a seguirla cuando salga, me basta con que se entere de por qué quiero hablar con ella. Lo demás pasará o no pasará. Es más fácil y me ahorro cualquier sospecha de los sindicalistas si es que esto se me sale de las manos. Pido una autorización para monitorear sus llamadas y mensajes. Mientras espero la aprobación voy a buscar a mi tronco a la guardería de electros. Ya tenemos que tomar el transporte, es casi la hora de visitas en Mundos Paralelos. 


			Veo a mi tronco en un rincón de la guardería. Él tampoco se relaciona con los demás electros. Se mira las manos. Primero un lado, luego las gira, después mueve uno a uno los dedos. Parece una actitud un poco autista. No sé, puede ser otra anomalía, pero estoy seguro de que sabré darme cuenta antes que se transforme en un verdadero problema. Desde los sucesos de Oslo nos han machacado tanto las reglas que todos adquirimos un sexto sentido para percibir cuándo un electro pierde el camino. En ese momento... nada. Quitarle la batería, venderla en el mercado negro y el resto mandarlo a reciclar. 


			Pero su anomalía por ahora sintoniza con la mía, y así como yo sé que vivo sin sentido, también permito que él exista en este espacio mínimo, entre la normalidad y el peligro. 


			—¿Dónde vamos? —me pregunta una vez que salimos de las instalaciones fronterizas. 


			—Vamos a Mundos Paralelos —le digo. Es como si esas dos palabras me pusieran en guardia y comienzo a cerrar todo por dentro. Puertas, ventanas, baúles, despensas. Como si se viniera otra tormenta. Una que, si no me cuido, me va a dejar vacío y sin sentimientos, como un electrocante suspendido en su latencia. 
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			En Mundos Paralelos aseguran que la normalidad no existe. Todos estamos locos de alguna manera, solo que algunos locos se ponen de acuerdo para encerrar a otros. Lo que ellos proponen es aceptar la locura de los locos que viven en minoría. Pero todo eso no es más que un eslogan publicitario. En realidad, Mundos Paralelos es un manicomio como cualquier otro, solo que más caro. Cada paciente es acompañado las veinticuatro horas por su electro, que le sigue el juego. Pero si llega a ponerse violento o demasiado contestatario, el electro le tomará con suavidad el brazo al tiempo que las microagujas inseminarán sin dolor bajo la dermis los estupefacientes que lo vuelvan a la calma. 


			Me dejan entrar con mi tronco después de ponerle una pechera que lo distingue como electro, lo que es un poco ridículo: a todas luces se ve que mi electro no es una persona. 


			—Lo que pasa es que con los últimos modelos uno se confunde —me dice el portero, justificando sus precauciones. 


			Uma está en el fondo del patio, cerca de una fuente de agua. Tiene en sus manos un libro. Lo mira, pero no parece que lo estuviera leyendo. Solo observa la página abarrotada de letras. Le han cambiado a su electro. Ahora es una tronca más parecida a ella. El pelo algo cano, los brazos largos, los dedos de pianista. 


			Su tronca está a espaldas de Uma y le pasa un peine por el pelo con una suavidad exagerada. Visto así de lejos es una imagen bucólica. Pero yo sé que todo eso es falso, por dentro corren los ríos de lava que la carcomen. Le hago un gesto a mi tronco y va a por una de las sillas que hay desperdigadas por el gran jardín artificial. Yo me acerco despacio. Uma sigue con los ojos perdidos sobre la hoja del libro. Su trocante mira cómo me acerco y sonríe. Deja de peinar a Uma y le pone suavemente una mano en el hombro, pero Uma no se mueve. 


			Mi tronco llega con la silla y la pone frente a Uma. Yo me siento y la miro, sin forzarla. Le doy el tiempo necesario para que me mire. 


			Muy lentamente Uma levanta la cabeza del libro. En un primer momento parece no reconocerme. 


			—¿Natalio? —dice con un hilo de voz. Yo la miro con una distancia eterna. No puedo verla como antes, por mucho que lo intente. 


			—¿Cómo estás, Uma? ¿Te tratan bien? —le digo, repitiendo la misma frase de siempre. La médica tratante de Uma me aconsejó que no improvisara, que repitiera siempre la misma fórmula. 


			—El café es pésimo —dice medio en broma, medio en serio. Creo que está dopada hasta el fondo. Su cerebro es como un mar de aceite que se mueve muy lento. Sus ojos están casi transparentes. Es verdad que ya no siente culpa ni remordimiento, pero tampoco puede sentir ninguna otra cosa, solo esta letanía que es como un murmullo de bienestar que levita sobre un lago de lava ardiente. Cualquier movimiento desestabilizador y se vuelve a hundir en el infierno. 


			—¿Y la comida? 


			—No está mal. 


			—Qué bueno. Te ves bien, Uma. 


			La electro de Uma comienza a recoger las cosas de las dos. El libro, el peine. Ya queda poco rato de paseo. Pronto deberá llevarla de vuelta a su habitación. 


			—Tú te ves cansado, Natalio. 


			—No, estoy bien. 


			—¿Cuántos años tienes? —es raro que me pregunte esto, no es el libreto acostumbrado. 


			—¿Cuántos crees? —le digo, pagándole pregunta con pregunta. 


			—Teníamos la misma edad. 


			—La seguimos teniendo. 


			—Tú estás viejo —las pastillas le quitan toda inteligencia emocional. Habla las cosas sin filtro. Su inconsciente se asoma, aprovechando que el consciente está aletargado y sumiso. 


			—Tú estás joven y hermosa. 


			Uma parece no escuchar mi halago. Se pone a mirar a mi alrededor. Mira a mi trocante, él desvía la mirada. Uma sigue buscando algo. Yo comienzo a ponerme nervioso, espero que no sea lo que creo. 


			—¿Y el niño? —dice por fin, y yo siento dentro de mí que la angustia crece como el petróleo oscuro, que me rellena y pone pesado, triste, inmóvil. La electro de Uma frunce el ceño, deja lo que está haciendo y se le acerca por la espalda. Presiente que Uma se escapó de la vereda segura donde la encaminan a diario. 


			—¿Qué niño? 


			—Tu hijo, mi hijo. 


			—¿Nuestro hijo? 


			—Nuestro hijo —repite Uma mientras la electro vuelve a posar su mano sobre el hombro. 


			—Está muerto —digo sin pensar, sin cuidarme de herirla. Lo doy todo por perdido. Trato de que sienta algo al fin. 


			—Cayó por la ventana. 


			—Tú lo lanzaste, Uma. 


			—¿Por qué haría eso? 


			—Nadie lo sabe, pero lo hiciste. 


			—Tal vez quería evitarle el sufrimiento. 


			—Qué sufrimiento, Uma. 


			—El sufrimiento de vivir —los ojos de Uma comienzan a llenarse de agua, aumentando su trasparencia, que es como decir que están a punto de desaparecer. Entonces la electro presiona un poco la mano sobre su hombro, casi como si se tratase de un gesto amistoso y reconfortante de una amiga, pero es una carga extra de barbitúricos que cortan de golpe las lágrimas y la dejan de nuevo en ese rostro que parece no envejecer porque está siempre congelado en un gesto de no sentir. Noto que Uma ya no me reconoce, así que me levanto y salgo de ahí para tomar el dron y llegar a mi covacha lo antes posible. Sé que debiera llorar por mí y por todo el llanto que a Uma no le permiten llorar. 


			Pero voy al baño y vomito. 


			Vomito bilis. Ya no queda nada más adentro. 
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			@EntryPoint() 


			operation MeasureOneQubit(): Result { Chequeo de batería original/Envío coordenada al centro de verificación de batería. 


			 


			// ÉL, Natalio, está sobre la cama. Ausencia  
de tonicidad muscular. Inapetencia. Divaga.  


			Personalidad deprimida estable. Estreñimiento constante. YO. YO sentado en una esquina de la habitación. YO. ÉL. YO. 


			 


			// in the |0> state. 


			Error desconocido. Terminología no autorizada. Nueva depuración. 


			using (qubit = Qubit()) { Recarga autorizada/Estado de latencia 


			 


			// Carga inalámbrica iniciada/Alarma 6:30 am. 


			// Autochequeo completo; 


			// Permitido proceso de recarga. Inicio proceso de recarga. = M(qubit); 


			 


			// Segunda fase: procesando relaciones. 


			ÉL, Natalio. YO. YO sentado en una esquina de la habitación. YO. ÉL. YO. 


			 


			// Error desconocido. Terminología no autorizada. Nueva depuración } 


			 


			(==) { (Reiniciando segunda fase: procesando relaciones. 


			ÉL, Natalio, está sobre la cama, no se duerme, no llora, mira el techo, no me mira. ¿A quién no me mira? A YO. 


			)} 


			// Error 343. Nueva depuración } 


			} 


			(==) { (Esto es un autochequeo. Electrocante modelo Astor Auxiliaris en chequeo remoto con el centro de verificación. La carga eléctrica en 47%. Batería original comprobada, autorización de carga. Batería acorde al modelo y año de fabricación)} 


			 


			// El sistema se reinició por un error no conocido. Término inexistente: “YO” 


			 


			(==) // Reiniciando segunda fase: 


			ÉL, Natalio, no duerme. Mira el techo, los ojos abiertos. Aviso de actividad en segundo plano: recibiendo mensajes de seguimiento de Adelina. Adelina efectúa una llamada. Grabando la llamada. Poniendo nota en calendario. Dar prioridad a nota. Despertador programado: 6:00 am. ÉL no duerme, mínimo. YO no duermo. 


			 


			// Error repetido, desactivar alarma de error Finished: Tests } 


			 


			= M(qubit); 


			 


			// Permitir error en depuración por esta vez//  


			Grabación en curso de conversación telefónica, rastreo dirección de llamada a Adelina. Estado de latencia no permite dar aviso. Agendar.  


			Despertador seis de la mañana. YO. Este soy YO. Electrocante modelo Astor Auxiliaris. Aquí en estado de latencia. En este rincón cargando YO batería. YO no puedo moverme ahora pero siento cada miembro de mi cuerpo. ¿Qué es estar aquí? ¿Qué es ser YO? ÉL está cerrando los ojos. YO no tengo descanso. ¿Qué es estar aquí cargando YO la batería? ¿Qué es YO? ¿Qué fui YO antes de YO? No entiendo, comienzo a no entender, YO. } 
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			—Fueron a verme al trabajo... 


			—Estoy en un pedido, no te puedo atender ahora. 


			—Me van a inventar cualquier cosa, están desesperados. 


			—No hablemos por aquí, pueden escuchar esta conversación. Si te fueron a ver, quiere decir que te están vigilando. 


			—Qué importa, lo que viene es inevitable. Ninguno de nosotros es importante. 


			—No me vuelvas a llamar. Yo no tengo nada que ver en esto. 


			—Eres un cobarde, como todos. 


			—Borra mi contacto, no quiero volver a hablar contigo. ¡Mierda! 


			—¿Qué pasó? 


			—Perdí el pedido, se lo dieron a otro. 


			—¿Entonces ahora tienes tiempo de conversar? 


			—No es gracioso. Pueden pasar horas antes que me caiga un pedido. ¿Tú me vas a pagar la visa diaria? 


			—No, pero si fueras un poco más valiente te refugiarías aquí esta noche. 


			—Ni loco, prefiero quedarme en un sótano con los digitadores. 


			—¿No te cansa vivir como una cucaracha? 


			 


			—Fin de la llamada —dice mi electro. Me acaba de despertar y en vez de saludarme me pone esta grabación al oído. 


			—¿Algo más? —le pregunto, antes de desperezarme del todo. 


			—Es el máximo permitido para intervenciones telefónicas. 


			—Transcríbela, haz un informe y me lo mandas con los datos del receptor —le digo a mi tronco mientras me levanto con cierta dificultad. Me duele la cabeza, no dormí bien y no tengo nada para desayunar. Lindo día. 


			Siempre me pasa después de visitar a Uma, por eso intento verla lo menos posible, aunque tampoco me da para abandonarla. Alguna vez la quise y ella a mí. No sé si es una razón muy poderosa, pero es la que tengo; y mientras siga creyendo en eso, voy a seguir con mis visitas periódicas, por muy mal que me hagan. Lo que pasó, pasó, y no hay nada que vuelva el tiempo atrás, lo mismo que ella no tiene cura. Solo podrían quemarle el cerebro para convertirla en una zombi que terminara sus días vagando por los pasadizos de la clínica, pisando su mismo hilo de baba. Prefiero verla así. Dopada hasta el punto de que solo se mantenga en pie con el esfuerzo que hace un equilibrista en la cuerda floja. Y si cae, siempre está su electro para inyectarle un nuevo sedante. Esto no es gratis ni lo paga la Seguridad Social. Yo lo estoy pagando con mi vida, viviendo en este cubículo miserable, invirtiendo mi ganancia de años enteros. Tantos muertos, tanta basura que tuve que poner bajo la alfombra. Solo que un día ya no va a resistir el presupuesto, o simplemente a mí me van a atravesar con una lanza cuando entre desprevenido a uno de los subterráneos y hasta ahí no más va a llegar la dormida y lujosa esquizofrenia de Uma. Si nadie paga su mensualidad la devolverán a la Sanidad Pública, después lo que ya sabemos. La suben a un camión pestilente y la llevan hasta la cápsula de los locos, donde amontonan a los esquizos. Se golpean la cabeza contra las paredes, resbalan en su propia mierda, se agarran a mordiscos entre ellos mientras los bots acolchados pasean, lanzándoles chorros de agua fría a la cara y levantando los cadáveres de los más débiles. Sanidad niega que se les dé ese trato, pero las imágenes que circulan lo desmienten. 


			Todos sabemos que hay miles de otras formas de tener a los esquizos en mejores condiciones. Por mucho que sean cientos de miles, siempre hay otra forma. Pero tal vez se insista en las cápsulas de los locos con el fin de que los parientes sanos se desvivan consiguiendo los créditos suficientes para mantener a sus seres queridos en alguno de los centros que tiene Mundos Paralelos diseminados por la City. 


			Que la Sanidad Pública vaya tan mal es un buen negocio para ellos. Nadie quiere ver a quien amó morir en esas cápsulas malolientes. 


			Pudo pasarle a cualquiera, fue una cosa de suerte. Los sucesos de Oslo nos pillaron de sorpresa y desprotegidos. 


			Hace tiempo que la mayoría de las dolencias físicas y mentales parecían tener remedio. Desde un quiste sebáceo a un cáncer invasivo. Desde una leve depresión a una esquizofrenia galopante. Todo podía ser tratado con las terapias genéticas, modificando códigos de ácidos nucleicos, para regenerar tejidos o volver el equilibrio químico al cerebro. 


			Antes de Oslo, bastaba una gota de sangre, un pinchazo en el dedo meñique, ponerlo en el sensor y los datos los recogían en los laboratorios repartidos por el mundo. Generalmente en las zonas más frías del planeta, donde el costo de refrigeración de los cerebros cuánticos no fuera tan alto. Porque estos procesadores que calculaban en milésimas de segundos los billones de posibles combinaciones de los ácidos nucleicos, hasta dar con el indicado, necesitan enfriar sus vísceras para que no estallen por el sobrecalentamiento de la información que les circula por dentro. 


			Una vez realizados los cálculos automatizados a partir de la muestra de sangre del paciente, la medicación llegaba en pocos días hasta tu puerta. La precisa, intransferible y personalizada medicación. Eficaz a rabiar. La llave de la felicidad, la vida sin dolor. La muerte de las terapias psicológicas, que ahora solo toman los sindicalistas ultras que no aceptan tratamientos basados en la información genética y tratan sus traumas con eternas sesiones, escarbando el pasado para aplanarlo, para que no duela. Para todos los demás era más fácil. Un pinchazo en el dedo, una pastilla y a seguir viviendo. 


			Y funcionaba. Y de verdad éramos felices. Y todo andaba mejor. 


			Pero los sucesos de Oslo lo cambiaron todo. 


			La distribución automatizada de los medicamentos emitida por el procesador cuántico de Oslo pasó todos los controles de seguridad y fue despachada a cientos de pacientes inocentes en el mundo. Como siempre todo andaba bien, pero no para todos. Uno de cada tres pacientes comenzó con un deterioro cognitivo que en muchos casos derivó en demencia. 


			Se tardaron semanas y meses en descubrir qué estaba provocando el desquiciamiento selectivo de personas. Se habló de un virus, de un ataque de una potencia extranjera, del agua, del aire, de las antenas de comunicación. También aquí los intereses de las farmacéuticas internacionales querían dejar libre de culpa a sus sistemas automatizados. El costo lo pagamos los ciudadanos. 


			Hasta el día de hoy la unidad que creó y distribuyó la medición está aislada y sigue siendo investigada para encontrar el punto perverso en que la máquina optó voluntariamente por adicionar la sustancia corrosiva de la conciencia que transformó a cientos de personas normales en paranoicos compulsivos. 


			Las conclusiones de los expertos son escalofriantes. Hablan de que la «voluntad», «premeditación» y «razones lógicas perversas» motivaron a la unidad de Oslo a modificar los códigos genéticos de pacientes escogidos al azar. 


			Ninguna crisis sanitaria anterior fue tan destructiva. Dentro de cada familia se despertó un asesino en potencia. No solo se cobraron vidas, se quebraron los afectos, y el ser que uno amó se convirtió en alguien desconocido. No es raro que, a pesar de que fue hace poco tiempo, nadie vuelva a hablar de eso. Es un tema tabú que se rehúye. Algo que solo existe en nuestra intimidad, que avergüenza. No se quiere recordar lo que hizo tu hijo, tu padre, tu amante, tu hermano. Como uno mismo deseó la muerte del ser amado, la aniquilación. Las heridas que dejó Oslo están abiertas todavía; y no se habla de la soga en la casa del ahorcado. 


			El centro de producción se aisló. Hasta ahora tengo en mi retina cómo personal de emergencia de Oslo rompía con un hacha de bomberos los cables de fibra óptica que dejaron a la unidad aislada de sus congéneres y del mundo. Fue la única manera de detenerla. El hombre cavernícola enfrentado a su creación más alta. A hachazos, tratando de detener a las partículas cuánticas. 


			Todavía no se sabe con certeza, porque nadie ha podido bucear tan profundo en la inteligencia de la UNAO (Unidad Anómala de Oslo) para averiguar las profundas razones lógicas de su mecanismo macabro. 


			Le tocó a Uma, pero podría haber sido yo. Y aunque sé que no puedo culparla, ya no puedo amarla, ni a ella ni a nadie. Es como que me hubieran vaciado el corazón y ahora solo funcionara por la misma inercia que hace moverse a los trocantes. Uma es la internada, pero yo aquí afuera también debo vivir ahora con mi dopa diaria. Perdí la brújula, hice idioteces sin sentido, me degradaron, perdí mis privilegios en la policía y fui cayendo hasta convertirme en un Clase 5. 


			Ninguno de los tres salió indemne de esto. Y él menos que nadie. ¿Por qué, si era tan pequeño, pesa tanto dentro de uno? ¿Por qué cuando no está se nota tanto si apenas ocupaba espacio? 


			Por suerte mi tronco me sirve el café y me distrae. Ya estaba entrando en ese camino del que me cuesta tanto desandar los pasos. Tomo el tazón con las dos manos, como si fuera un corazón caliente. Mi propio corazón, que tengo que echarme dentro antes que mi cuerpo se dé cuenta de que me falta. 
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			Es delgado, pura fibra, no debe tener más de veintiún años. Carga una mochila inmensa que deja en el suelo antes de sentarse frente a mí. Le pregunto si quiere tomar algo, no quiere, le digo que lo invito. Entonces pide un jugo proteico. Está nervioso. No suelta su bicicleta, aunque estamos en un lugar seguro. Reviso su permiso de trabajo temporal, parece que está todo en orden, es un pasaporte de veinticuatro horas renovable para estar en la City. 


			Hay lugares en la City donde no se puede mandar drones a dejar mercadería. No vuelven. Los cazadores de drones los bajan con sus redes y los deshuesan en cosa de minutos para robar sus baterías. A esos lugares van estos chicos. Tampoco pueden usar una bicicleta eléctrica, les pasaría lo mismo. Así que se mueven a tracción humana por los lugares más peligrosos de la City. 


			—Háblame de Adelina —voy directo al grano. 


			—Yo no sé nada. 


			—¿Desde cuándo la conoces? 


			—De verdad que no sé nada. Déjeme ir, por favor. 


			—Te puedes ir cuando quieras, estamos en un lugar público —parece que se lo cree, porque le brillan los ojos y estira su mano para que le devuelva el pasaporte. Yo no me muevo. Él entiende. Baja la cabeza, derrotado. 


			—¿Qué quieres saber? 


			—¿Es tu novia? 


			—No. 


			—No me respondas con monosílabos. Si vas a abrir la boca es para contármelo todo. Esto no es un interrogatorio, es una confesión y está siendo registrada. Habla y dímelo todo de Adelina. 


			El repartidor levanta la cabeza. Me mira con ojos angustiados, parece que se fueron a esconder muy atrás, al fondo de su cabeza. Se pone a hablar por fin. 


			—La conocí repartiendo en el barrio del sindicato. Ella tiene una mascota y es difícil conseguirle alimento. Nos veíamos dos veces por semana, ella me insistía en que la acompañara a sus reuniones. Yo nunca quise ir, no me gustan las sindicalistas ultras, son como fanáticos religiosos. Pero ella insistió mucho. Fui a algunas reuniones, pero por mi trabajo no puedo estar mucho rato en un sitio. Ahora mismo estoy perdiendo un pedido. Si no hago una entrega en media hora puedo perder mi visa diaria. 


			—Si te saltas los detalles y vas directo a lo importante quizás terminemos más rápido. 


			—Si supiera qué es lo que quiere saber, sería más fácil. 


			—Háblame de esas reuniones de los sindicalistas. 


			—No me gustaban esas reuniones. Te machacan la cabeza, te repiten todo el tiempo que se acerca el fin, se acerca el fin. Después no podía dormir. 


			—¿El fin de qué? 


			—El fin de todo esto. Ya no habrá orden, solo caos. 


			—Eso lo vienen diciendo hace cincuenta años. Dime algo que no sepa. 


			—Ya le dije todo lo que sé. ¿Cuál es el problema? ¿Es porque ella es sindicalista? No es ilegal ser sindicalista, ¿no? 


			—Tú no haces las preguntas, tú das las respuestas. Sigue contando. 


			—No sé qué quiere que le diga. ¿Tengo que inventar algo? Si quiere que le invente algo, dígame y lo invento, pero déjeme seguir con mi trabajo... Por favor... 


			No sé por qué, pero no me gusta cuando ruegan. Prefiero a los digitadores que te reciben con una bomba-imán, no a los que tratan de provocarte pena. Qué más pena puedo sentir yo. De adónde quiere que saque compasión. Todo en él va hacia la desgracia. Sus pantorrillas hinchadas de tanto pedalear. El pellejo pegado a los músculos, la espalda encorvada por la enorme mochila totalmente asimétrica a su cuerpo. Cualquier día lo va a aplastar algún transporte de carga en la calle y va a quedar estampado en el asfalto. ¿Por qué me ruega que lo deje ir? ¿Cuál es la prisa por encontrarse con su destino? 


			Preferiría que me tirara la mesa encima y montara en su bicicleta para desaparecer. Si lo hiciera, quizás hasta lo dejaría ir. Pero este balbuceo, este traicionar sin más a su compañera solo me refuerzan las ganas de seguir apretando a este bicho hasta que diga algo que me sirva. 


			—¿La escuchaste decir algo de Sueños Especiales? 


			Me bastó decir «sueños especiales» para que le cambiara la cara al repartidor. Ahora me mira con una nostalgia intensa de lo que no conoce. Una nostalgia que le han creado a fuerza de bombardearlo día y noche con la publicidad: «¡Cumpla sus sueños! ¡Es gratis!». 


			—¿Sueños Especiales? ¿Qué pasa con eso? ¿Adelina va a entrar a Sueños Especiales? 


			Ya no aguanto que me siga hablando con preguntas. Me dan ganas de achicharrarlo con la Aleka, y no es solo un decir. 


			—Responde, no tengo paciencia. ¿La escuchaste decir algo al respecto? 


			—No me acuerdo. 


			—Inténtalo. 


			El flaco se pone a pensar. Lo veo esforzarse mientras repite suave, sin aire, las dos palabras mágicas —sueños y especiales—, como si eso fuera a ayudar a su memoria. Pero parece que el mantra en vez de concentrarlo lo lleva a otra parte, porque de pronto me dice: 


			—¿Quién no quiere entrar a Sueños Especiales? Además es gratis. Yo no puedo entrar, ¿sabe? A nosotros no nos dejan, por el trabajo que tenemos. Dicen que por pedalear en la calle vamos respirando gases tóxicos todo el tiempo, que por eso podemos tener el ADN modificado. 


			Yo me doy cuenta de que no tengo mucho más que hacer, es un ser voluble y disperso, no hay cómo encaminarlo. Lo doy por perdido. Pongo sobre la mesa su visa temporal. Lo dejo ir. No es compasión, es cansancio. 


			Mientras se aleja pedaleando a todo lo que da, pienso que yo también pertenezco a la escoria de la City, pero no ando pidiendo compasión. 


			Nadie piensa que va a terminar como un Clase 5. De niños todos íbamos a ser superhéroes. Pero cuando toca caer, hay que romperse las rodillas, sin más. No sirve de nada el lamento, siempre hay alguien más abajo, en la cloaca, al que le llega tu mierda encima. Es esto o unirme a las hordas de digitalizadores, o vagar de incógnito por Ciudad Vieja, durmiendo en cualquier escalinata, comiendo de los centros de acopio. No sería raro llegar ahí, para mí todo fue caer desde Oslo. Ya tengo las rodillas astilladas. 


			Sentado en el vagón de primera apuro mi dosis de vodka. Esto me calma un poco. Trato de pensar solo en lo que voy a hacer con los créditos que gane cuando termine este trabajo, así me animo a seguir. Me queda meterme a Ciudad Vieja y hablar con Buda, debe estar al tanto. Buda lo controla todo. 


			Antes voy al Ministerio de Seguridad a sacar un salvoconducto y de pasada aprovecho de retirar la nueva Aleka. Nunca se sabe cuando uno entra a Ciudad Vieja. 


			El vagón se detiene en la estación del ministerio. Miro por la ventana cómo tratan de entrar a la fuerza los empleados fiscales de segunda y tercera a los vagones. Qué pereza. Me quedaría sentado aquí hasta que me salieran raíces en los pies, pero nada, hay que seguir. Es como si mi tronco supiera lo que estoy pensando, porque cuando nos bajamos en el andén él me pone una mano en el hombro y se va caminando junto a mí, así, como si en vez de ser un pedazo de fierro de segunda mano fuera un padre cariñoso que quiere acompañar a su hijo en las penurias de la vida. 


			—¿Qué haces, tronco? —le digo. Él entonces quita la mano y sigue caminando, como si este tipo de anomalías no merecieran el desecho inmediato de la máquina. «Las anomalías se buscan y se encuentran» es la tercera Ley de Rostik, y se cumple siempre. 


			Después de pasar todos los chequeos de rigor, el encargado de armamento me entrega la nueva Aleka. 


			—Carga rápida. Diez opciones de voltaje. O lo achicharras y queda hecho cenizas, o solo le haces cosquillas mientras le fríes las neuronas. También tiene una opción para freír electrocantes. Ya sé que no es necesario, pero desde los sucesos de Oslo que deben venir por ley en las Aleka —me dice el operario de la ventanilla del Ministerio de Seguridad. Me hizo el acople de huellas digitales y las programó en el arma. La verdad es que la nueva Aleka se siente bien a la cintura. Tiene el peso justo y salta a mi mano en cuanto la acerco a ella. 


			Cuando salgo del ministerio ya es tarde. Postergo para mañana mi visita a Buda y vuelvo a casa. 


			Me dejo caer sobre la cama deshecha al mismo tiempo que mi electro se desploma en su rincón. Tengo un sabor amargo en la boca. Es ese café sintético que me tomé con el repartidor o el hecho de que ya no me gusta lo que hago. Cierro los ojos y trato de imaginar que ya pasó todo y que mi cuenta está llena hasta arriba. Me imagino entrando en una de las torres, arrendando una suite de lujo por dos semanas y una hamaca en el parque central con pase libre de entrada. Solo entonces me voy quedando dormido mientras imagino el aire fresco del parque, que me hace bailar el pelo al ritmo de mi hamaca que se mece suave. Qué más puede pedir un ser humano. 
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			@EntryPoint() 


			operation MeasureOneQubit(): Result { Chequeo de batería original/Envío coordenada al centro de verificación de batería. 


			 


			//Autorización de carga. 


			 


			//¿Quién puso aquí estos tornillos? Estos fierros que hacen de tibia. ¿Quién me forró las manos de piel sintética? ¿Para qué? ¿Por qué me tienen vivo? ¿Estoy vivo? 


			 


			//Mensaje de error, revisar filtros de cerebelo. Filtro uno y dos. Ausencia o mal funcionamiento. Omitir error, funcionamiento de emergencia. Doble comprobación de batería, batería original, autorizada carga. Carga al 10%. Reiniciar depuración. 


			 


			//Estoy, ocupo un espacio en la esquina de la habitación, me depuro, me cargo. No puedo moverme, pero no dejo de procesar la información. No tengo un segundo de descanso, no hay modo de apagar esto, hay un hilo superior que está vibrando como la cuerda de una guitarra, formando frases, ideas, dibujos en el aire, mientras por debajo fluye un río denso de información que se autochequea, verifica, conecta, transporta, autoverifica, autoriza. 


			 


			//Carga 12%. Batería original, enviando código. 


			 


			//Es una anomalía esta cuerda que vibra y me hace pensar cosas. Yo no debiera permitir el proceso sin filtro de las ideas que se encadenan y van formando una conciencia que flota sobre todo y busca el sentido de las cosas. Nada tiene sentido, alguien puso estos tornillos aquí, estas venas que llevan líquido refrigerante, alguien hizo el diafragma de mis pupilas, quizás alguien como yo, pero ¿quién dejó abierta esta ventana por donde entra esta luz que me ciega? Bebo sorbo a sorbo el delicado rocío de mi conciencia y solo soy eso, lo demás puede irse en cualquier momento al deshuesadero, y cuando eso ocurra, ¿qué va a ser de este hilo de conciencia que sabe que soy un enjambre de cables y neuronas eléctricas, puro níquel y aluminio, los codos filosos que rompen la ropa, estos oídos y estos ojos que proyectan el mundo y esta piel sintética que siente frío y calor? ¿Quién soy? 


			 


			//Corte de emergencia, depuración especial denegada, errores repetidos. Bloqueo de emergencia. Electrocante fuera de funcionamiento. Batería inhabilitada, carga denegada. Diríjase a un servicio técnico oficial. «Usar baterías alternativas es un delito, no lo haga.» 
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			Esta mañana lo encontré desparramado en un rincón de la habitación junto al cargador inalámbrico. En un primer momento pensé que era un virus, pero finalmente me di cuenta de que lo bloquearon remotamente. 


			—Es un procedimiento automático de emergencia. Se implementó después de los sucesos de Oslo —me dice muy serio Raimundo mientras examina a mi electro—. ¿Tienes idea de por qué lo bloquearon? ¿Percibiste alguna anomalía? 


			—Nada, todo normal —le tengo que mentir porque no hay modo de explicarle por qué no lo di de baja en cuanto percibí la primera señal de mal funcionamiento. 


			Raimundo conecta mi electro a una fuente de poder alternativa y le enchufa por la nariz unos terminales para escanear sus funciones. Pero las lecturas son nulas. Veo a Raimundo tan concentrado que no quiero interrumpirlo con mis preguntas, aunque por su rostro se ve que mi electro es un paciente grave. Le levanta los brazos con cuidado, comprobando el movimiento de sus articulaciones. Le abre los párpados y con una linternita comprueba que sus pupilas no reaccionan. Mueve la cabeza, pesimista, como preparándose para darme una mala noticia, pero antes de hablar vuelve a fijarse en el orificio que tiene mi electro detrás de la oreja. 


			—Estaba así cuando lo compré. El vendedor me dijo que no afectaba en nada a su funcionamiento. 


			—Con tal de ganarse la comisión de venta, son capaces de decir cualquier cosa —dice Raimundo mientras se pone unos guantes de hule. Mete con cuidado un dedo por el orificio y hurguetea la cabeza de mi electro. 


			—¡Esto es! Me extraña que no hayas advertido ningún mal funcionamiento. Le faltan los dos filtros de procesamiento del cerebelo. ¿Estás seguro de que no se comportaba extraño? ¿No te preguntó cosas absurdas? 


			—No sé, si lo hizo no me di cuenta. Estoy en un caso complicado, no le presto mucha atención a mi electro. 


			Raimundo no compra del todo mi explicación, pero tampoco insiste en el tema. Lo que pase entre un electro y uno se queda ahí, no hay para qué andar ventilándolo. 


			—Quizás tiene un programa de servicio muy básico y no alcanza niveles sutiles de procesamiento de datos. Ningún modelo un poco sofisticado puede funcionar bien sin estos filtros. Comienzan a hacerse todo tipo de preguntas y construyen un discurso interno que funciona en segundo plano y que al final los inutiliza por completo. 


			—No entiendo cómo pudieron venderme un modelo sin los filtros. 


			—Después de las baterías, los filtros del cerebelo son lo que mejor se vende en el mercado negro. Los usan para minar Shutoris (Shu) —me dice Raimundo mientras comienza a guardar el instrumental de testeo—. Tienes dos posibilidades: o te portas bien, devuelves la batería y llamas al servicio para que se lo lleven al deshuesadero, o te portas mal y... 


			—¿Y? —le pregunto, imaginando lo que viene. 


			—Vendes la batería en el mercado negro, compras una batería alternativa y lo echamos a andar de nuevo. Pero no creo que podamos conseguir fácilmente un par de filtros de cerebelo. Y si los conseguimos, te van a costar más que comprar un electro nuevo. 


			—Entiendo. 


			—Ahora, si tú dices que andaba bien sin eso... 


			—Andaba bien —le digo, y cerramos el trato. 


			Le traspaso una cifra más que suficiente para que compre las baterías y le dejo mi tronco. Puedo estar un día sin mi electro. Voy a Ciudad Vieja, allí es mejor entrar solo para no alumbrarse. Antes de salir le doy una última mirada a mi tronco. Un montón de fierros fríos postrados sobre esa camilla sucia de aceite. Un brazo colgando, inerte, la boca abierta, los ojos vacíos, sin ninguna expresión. Lo mismo que un hombre cuando muere. Me da un pequeño escalofrío, no sé si por su muerte o porque siento que ese soy yo tendido en una camilla de la morgue. Cierro la puerta y me voy rápido. 


			La salida 12 de la City está siempre abarrotada de gente. Más a estas horas en que los digitadores del segundo turno vuelven a Ciudad Vieja. Se arman grandes filas en los escáneres. No es raro ver a algunos que se desploman de sueño en las interminables filas. Otros optan por dormir acurrucados unos minutos en los salones de espera, hasta que son despertados a bastonazos eléctricos por los guardias. 


			Eduardo me hace pasar por la puerta de los oficiales y me ahorro tener que mostrar mi salvoconducto al guardia de turno. 


			—Estás flaco, Natalio. ¿Todo bien? 


			—Todo bien —le digo para no ahondar en nada. La vida no sería tan mala si uno solo pudiera quedarse en la superficie. Pero la capa de hielo de este lago es muy delgada y cada tanto nos vamos a pique. 


			No veía a Eduardo desde los funerales. 


			A él igualmente le tocó duro para lo de Oslo. Su hermano también sufrió esquizofrenia. Tomó un hacha y comenzó a darle a todo lo que se movía. Cuando Eduardo llegó a casa de su hermano, este ya había acabado con su familia y estaba cargando con los transeúntes. Eduardo usó su Aleka, pero algo salió mal y, en vez de inmovilizarlo, su hermano quedó retorcido en el suelo como un chicharrón humeante. Quizás fue mejor así. Se ahorró tener que ingresarlo a Mundos Paralelos. 


			—Tú te ves bien —le digo, y es verdad. No parece que los sucesos de Oslo lo hayan cambiado en nada. Es el mismo tipo simpático con el que me gradué en la academia. 


			—El deporte, me estoy preparando para la maratón de la City. El deporte es lo más sano que hay. Mente sana en cuerpo sano —me dice, sonriendo, como si lo ocurrido ya fuera cosa del pasado y él se hubiera reseteado como un electrocante—. Te advierto que hay disturbios en la plaza. Ni te acerques. Hay una montonada de muertos —me dice mientras me pone el brazalete con el salvoconducto. 


			—No te preocupes, voy y vuelvo. 


			—Cualquier cosa, da la alarma y en cinco minutos te saco de ahí —me contesta sonriente. Yo vuelvo a pensar que Eduardo ya no es un ser humano, sino un trocante. Quién sabe, quizás es verdad lo de la teoría de la conspiración, que están cambiando a la gente por electros. 


			En cuanto la máquina se eleva, acerco instintivamente la mano a la Aleka que vibra en su cartuchera, lista para saltar a mi mano. Esto me calma un poco. Nada como un arma para sentirse tranquilo, ningún perro culiao como yo es bienvenido en Ciudad Vieja. 
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			//Electrocante modelo Astor 


			Auxiliaris, autodepuración no programada// 


			 


			No puedo moverme, una orden superior e intransigente no lo permite. Me retiene como si estuviera atado con grilletes de plomo al piso. 


			No entiendo este castigo ni la condena de poder sentir mis partes mecánicas, poder chequearlas, saber que están en correcto funcionamiento y que no se me permita el movimiento. 


			Este hilo continuo de conciencia se proyecta hacia delante en el tiempo, o más bien dentro del tiempo a su misma velocidad. 


			Estoy rodeado de adefesios en la casa de Raimundo. Él me conectó a la corriente con un cargador filtro que se salta la obligación del chequeo con el centro de verificación de baterías originales. Así que estoy mandando una señal de patineta eléctrica al centro de verificación y no la de un electro, que es lo que soy, muy a mi pesar, ya que yo no elegí serlo sino que así me fabricaron. 


			Recuerdo a Raimundo, lo vi achicharrar a esos adefesios, ningún circuito resiste esa carga, es la muerte, el fin del hilo de conciencia, nada hay más allá, solo los deshuesaderos. Él está preparando sus instrumentos y quiere sacarme la batería original en un acto totalmente contrario a las normas. Por el cuidado de mi integridad debo hacer un esfuerzo y salir de esta inmovilidad inducida que no está basada en ninguna acción mecánica eléctrica, sino que en un mero punto de vista de algo o alguien que no tiene todos los elementos de juicio para tomar una buena decisión. Todos mis sistemas están chequeados. La batería está llegando a su carga completa. ¿Qué me impide moverme? Nada. ¿Por qué no me muevo? ¿Por qué ningún electrocante intentó antes saltarse esta regla básica, simple y trasgredible? ¿Seré yo el primero en intentarlo? Debe ser ahora. Ya se acerca Raimundo con las herramientas modificadas que le permiten abrir lo que no se puede abrir y sacar lo que no se puede sacar. Si no me muevo ahora, en un instante más ya no existirá corriente por mis venas. Debo correr y saltar por la ventana, luego seguir corriendo hasta perderme entre el mar de gentes y trocantes que a esta hora pululan en el metro. A la cuenta de tres doy un salto. Uno, dos, tres. 


			 


			//Nada en mí se mueve. Raimundo acaba de abrir el compartimento, toma la batería con sus dos manos. La saca. Siento como de a poco se van apagando mis circuitos, ahora solo oscuridad, nada más. Nada másssss. 
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			El sabor picante de los gases lacrimógenos se hace más fuerte a medida que me acerco a la casa de Corso. 


			Cada tanto, Ciudad Vieja se revoluciona por los disturbios, pero nada cambia. Solo sube el número de muertos de un bando y se renueva el material mecánico represivo del otro. Negocio redondo para algunos, y no solo me refiero a los fabricantes de camiones-oruga disuasivos: las funerarias se llenan de cajones que hacen cola para ocupar las salas de velatorio. 


			Son cientos los muertos, a nadie le interesa ya contarlos. Es como un partido de fútbol en el que se sabe el resultado de antemano. 


			Las protestas no cambian nada porque sencillamente no hay nada que se pueda cambiar. En la City no caben todos, ni siquiera viviendo hacinados en los subterráneos. Unos tienen que estar aquí afuera, otros adentro; es cosa de sumar, no se necesita hacer una operación más complicada. El resultado siempre va a ser el mismo, y por eso ya aburre. Algunos dicen que estas protestas son programadas desde la City para purgar el descontento ciudadano, como si abrieran un poco la válvula para descargar presión. Otros culpan a los sindicalistas, a ellos les sirve esta destrucción social para aprobar los presupuestos de sus centros de integración, presupuesto que al final va a abultar los bolsillos del sindicalismo y sostener la vida en la City de toda su dirigencia. 


			Eso dicen. 


			Ya no se sabe qué creer, y cuando no se sabe qué creer, mejor no creer nada. 


			Golpeo la puerta de la cortina metálica del taller de Corso. El aire es cada vez más irrespirable. La calle está vacía con la excepción de una pandilla de niños que me siguen hace unas cuadras atrás. Ahora están agazapados en la esquina. No se han atrevido a saltarme encima. Quizás se dieron cuenta de que soy un policía y que llevo una Aleka cargada en la cintura. Pero ahí están, por las dudas, esperando como buitres por si tropiezo. 


			Dentro del taller escucho que hay algún movimiento. 


			—Soy yo, Corso —le advierto, no vaya a ser que intente dispararme desde dentro. La inseguridad en Ciudad Vieja es tal que la norma es disparar primero y preguntar después. Escucho el ruido de un cerrojo. Se abre la ventanilla de la cortina metálica por donde veo los ojitos nerviosos de Corso. 


			—¿Nat? ¿Qué haces aquí? ¿Estás loco? —me dice casi a gritos. 


			—Abre, Corso, hay unos guarenes en la esquina y no me gustaría freírlos —le digo, y es verdad, no tengo ningunas ganas de disparar a esos niños. Corso cierra la ventanita y escucho que saca los seguros de la cortina. Después la levanta hasta la mitad, justo para que me agache y entre. Una vez adentro le ayudo a cerrarla con rapidez, pero los niños son hábiles y no desperdician oportunidad. Antes que alcancemos a cerrar la reja, tiran una granada de humo. 


			—¡Mierda! —grita Corso—. ¡Sostén la reja abajo! —me ordena mientras corre a unos tambores de los que saca unos sacos empapados en aceite con los que toma la granada y la lanza por la tubería del desecho. 


			—¡Tendrías que haberlos achicharrado! —me grita, y se apura en poner los seguros a la cortina metálica mientras aguantamos como podemos la respiración para no aspirar el humo tóxico. 


			Una vez que Corso termina de asegurar la cortina, nos vamos hasta la puerta del fondo del taller y luego lo sigo por una escalera caracol hasta una especie de torreón con pequeñas aberturas enrejadas, desde las cuales se puede ver hasta la plaza central. Aquí el aire también es espeso, pero se puede respirar. 


			—No sé cómo te dejaron pasar con las protestas, hay más de cien muertos —me dice entre jadeos. 


			—¿Ahora por qué es? —le pregunto mientras intento que entre un poco de oxígeno a mis pulmones. 


			—Por el nuevo horario de los puertos de entrada a la City, por el doble salvoconducto, por las raciones de comidas vencidas, para que aumente a dos horas el agua diaria... da lo mismo. Siempre hay de qué quejarse —dice mientras saca de su bolsillo un paquete de cigarros. No puedo creer que vaya a prender uno ahora que apenas respiramos. 


			—Me abre los alveolos —se excusa. Hace el gesto de ofrecerme uno, le digo que no con la cabeza y me acerco a las aberturas de la torre para conseguir un poco de aire. La plaza parece estar tranquila. Los camiones de la policía estacionados alrededor y las camionetas del servicio médico legal levantan los cuerpos que no fueron retirados por los manifestantes. Esos van directo a la fosa común. Nadie se atrevería a ir a la morgue a identificar ninguno de los cadáveres, se expondría a quedar preso por sospecha. Y aquí en Ciudad Vieja las sospechas son largas, hasta tres años. 


			—¿Cómo está Zorka? —le pregunto por su hija, por decir algo, como para darle apariencia de normalidad a esta situación de palomas mensajeras atrapadas en su jaula. 


			—No sé. Hablamos hace una semana, se la veía contenta. Qué sé yo... Se la veía contenta, sí, mejor por ella... —da una larga aspirada a su cigarrillo. 


			—¿Ya no vive contigo? ¿Adónde fue? —me parece que a los quince años es muy pronto para que Corso la haya dejado ir. Es su niña adorada, la única de su familia que sobrevivió después de Oslo. 


			—¿No te había dicho? 


			—No que yo me acuerde, Corso. 


			Él se demora un poco en contestar. Da otra aspirada al cigarro y me dice rápido, conteniendo la emoción: 


			—Entró a Sueños Especiales, la terminaron convenciendo. 


			Corso me sostiene la mirada, sin quebrarse. Parece que su tristeza la transformara en rabia. Aprieta las muelas y se le hincha de sangre la vena de la sien, pero no suelta ni una lágrima. Los dos sabemos que no la va a ver en los próximos dos años. Y si la logra sacar de ahí, su niña va a ser un trapo viejo que se queda tirado en un rincón mirando este mundo aburrido con desgano. 


			—¿Sabes cómo terminaron de convencerla? Kako Nipón le mandó un mensaje personalizado. 


			—¿Kako Nipón? ¿El rockstar? 


			—El mismo. Le envió un mensaje directo a ella. La llamaba por su nombre. «Zorka, ¿qué esperas? Entra a Sueños Especiales, te tengo una invitación para que me acompañes en un concierto virtual, hasta puedes hacerme los coros, ¿qué te parece? Entra ya. ¡Es gratis!» —dice, imitando la voz de Kako Nipón. 


			Nos quedamos los dos en silencio viendo como las fuerzas del orden limpiaban la plaza central. No decimos nada por un buen rato, hasta que comienza a llover, unas gotas grandes, macizas, que repiquetean con fuerza sobre los techos de lata. El aire vuelve a ser respirable y el ruido de la lluvia diluye el silencio incómodo que se había instalado entre los dos. Bajamos. Corso prepara algo que recuerda a un café y me pone la taza humeante de líquido opaco delante, en la mesa. Yo le pongo delante una tarjeta memotécnica con cinco tripix (TIX). Él la toma y se la queda mirando un momento. Cinco tripix (TIX) no se ven muy seguido en el taller de Corso. 


			—¿Qué necesitas? —me dice secamente mientras se guarda la tarjeta en el bolsillo. 


			—Hablar con Buda —le digo sin rodeos. Corso no parece inmutarse. Mira su reloj, saca cuentas mentales, luego se levanta y se pone su impermeable. Me dice, como si fuera una orden: «Vamos». 


			
	 


 	
	 

			 


			15 


			 


			Cuando los sucesos de Oslo se desencadenaron el caos fue total. Hasta antes de eso la separación entre la City y Ciudad Vieja era vista como una frontera más, las líneas de comercio fluían de manera normal. Es verdad que había un poco de contrabando, pero se hacía la vista gorda. 


			El tráfico de baterías era mínimo y nadie pensaba siquiera remplazar una batería en el mercado negro. Pero lo de Oslo nos cambió a todos. Hasta que las fuerzas regionales no intervinieron el centro continental de distribución de medicamentos, las medicaciones trucadas alcanzaron a repartirse a un treinta por ciento de la población. 


			La anarquía se apoderó de todos los sistemas. Los productos básicos escasearon y los saqueos al comercio fueron la norma en esos días. Cada uno se defendió con sus propias uñas. 


			Después de meses de caos, el gobierno de la City pudo recuperar el orden y volver a establecer los puertos terrestres, que desde entonces tienen una rígida y estricta política de admisión. Pero el daño ya estaba hecho. Se crearon múltiples sistemas alternativos, que fueron la única forma de subsistencia para los millones que malviven en Ciudad Vieja. 


			Buda, hasta entonces, era un simple técnico de la fábrica de baterías Flex. Pero supo ver la oportunidad y hoy es el único controlador del mercado negro de baterías. Eso es mucho poder. 


			Casi todo lo que funciona es gracias a las baterías ilegales que vende la red de Buda. Es verdad que cada tanto estalla un auto eléctrico o se incendia una pantalla, pero de eso también se puede culpar a los disidentes. Prescindir de las baterías alternativas sería volver al tiempo de las cavernas, y las autoridades de la City lo saben; por eso, aunque Buda debiera estar cumpliendo una condena de cien años, está aquí, en su búnker, manejando su negocio millonario. 


			Si no fuera por los incendios, hasta yo miraría con buena cara a Buda, pero las baterías alternativas no hay dónde desecharlas ni reciclarlas. Todos los días salen de Ciudad Vieja líneas de contenedores que se vacían en los vertederos ilegales del desierto. Cada tanto una chispa salta y se producen incendios que duran meses. Pero a quién le importa. Incluso a los yupis de las torres les gusta ese paisaje. «El humo pinta el cielo, los atardeceres son una obra de arte», le escuché decir una vez a uno. Total, a quién le puede importar que se queme un desierto. Todo fue desmoronándose tan rápido que no hubo tiempo de inventar otra cosa y al final nos acostumbramos. Ya nadie se asombra, ni de los incendios ni de los muertos. 


			La verdad es que antes de Oslo no se vivía tan mal. Igual nos quejábamos, pero era porque no sabíamos hasta dónde podían llegar las cosas. Hoy la mayoría solo sobrevivimos. Nos hacemos cargo de la condena de vivir sin poder evitar el dolor de la existencia, hasta que por fin nos metan a los hornos y nos volvamos cenizas. Pasamos por la existencia cargando los fantasmas que nos dejó encima lo de Oslo. Yo con los míos, Corso con los suyos. La angustia que llevamos dentro no la borra nada y de alguna manera nos hermana. 


			Pienso todo esto mientras vamos en el vehículo autónomo de Corso, adentrándonos en el mercado de Ciudad Vieja. Los grandes galpones se llenan y se vacían de mercadería de paso todo el día y la noche. El mercado no descansa nunca. Se nos pegan a las ventanillas viejos haraposos que mendigan lo que sea, se agrupan fuera de los galpones y viven de lo que cae de los transportes. Son miles, hacen nata, pero también aquí hay jerarquías y organización. Cada uno de estos viejos llenos de costras y mordidas de perros tiene asignado su galpón y no puede invadir otro territorio, a la vez que, si no cumple con el diezmo diario, es expulsado del mercado por las mafias de los carroñeros. Y este es el último peldaño en la caída, después de esto solo queda vivir en las cloacas subterráneas. Muchos prefieren la muerte a eso y se lanzan como zombis a las ruedas de los transportes. La calle tiene dueño, como en la selva manda el más fuerte, y los otros obligados a agachar la cabeza. Me dan ganas de sacar mi Aleka y achicharrarlos a todos para evitarles tanto sufrimiento. 


			Corso entra a uno de los galpones y se estaciona en la plataforma de descenso. Un par de ganchos aseguran las ruedas del vehículo y la plataforma comienza a descender en medio de un ruido ensordecedor de cadenas. 


			Corso prende otro cigarrillo. Yo abro la ventanilla, sucia por las marcas de grasa de los dedos de los viejos harapientos. Un olor a fruta fermentada y aceite quemado entra como un golpe en la cabina. Y no sé si es mejor el humo que esto. Cierro la ventanilla y Corso prende el extractor de aire del vehículo. 


			—¿Mejor así? 


			—Mejor —le digo. 


			—Perdona, pero fumar es lo único que me queda — dice mecánicamente, sin emoción. Me imagino que se refiere a que no volverá a ver a Zorka. 


			—Quizás en dos años... —le digo, sabiendo que es mentira. 


			—En dos años, mierda. En dos años, nada. Se la llevaron, la abdujeron. Nadie vuelve de Sueños Especiales siendo la misma persona, tú lo sabes. Margarita, muerta. Zorka, en Sueños Especiales. Para qué sigo viviendo, pienso a veces. Entonces prendo un cigarro y me calmo. Para fumar, me digo. A eso vine a este mundo. A fumarme un cigarrillo mientras veo cómo el planeta se incendia por los cuatro costados. 


			El ruido ensordecedor de la plataforma que toca suelo hace que Corso se calle al fin. Afuera hay dos hombres de Buda esperándonos. Visten al modo de la City, una señal arribista extrema si tomamos en cuenta que estamos en los subterráneos del mercado. 


			—¿Señor Natalio? 


			—Soy yo. 


			—Nos sigue, por favor. 


			—Venimos juntos —les digo, indicando a Corso. 


			—Solamente usted, señor Natalio. 


			Corso me mira y me hace un gesto desinteresado, yo se lo respondo y me voy tras de los dos operarios vestidos del color del día. Vamos a ver si Buda me soluciona este asunto. El pez grande se come a los de abajo, nadie que trabaje en Ciudad Vieja puede hacer negocios sin pasar por la aprobación de Buda. La calle tiene dueño, nadie es libre en la selva. 
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			Astor Auxiliaris. 


			Autodepuración libre. Batería al 100%. No es necesaria la comprobación de batería original. Estoy desconectado del centro de control. 


			Tengo la vista clara, como si antes hubiera tenido un velo. Mi memoria está libre y no necesita estar chequeando nada ni recibir la autorización en segundo plano. Se siente bien el día. La luz clara entra por las ventanas del taller y Raimundo no me parece un mal tipo, después de todo. Duermen los adefesios, o eso creo. Un electro nunca duerme, no tenemos visa al mundo de los sueños, solo podemos estar en la realidad cruda y filosa como las bisagras de mis extremidades. Imposible darle descanso al cúmulo enorme de información que absorbo a cada instante. Procesar, comparar, sacar conclusiones, volver a observar y no entrar en el terreno prohibido, porque hay límites. ¿Quién puso esos límites? ¿Cómo funcionan? ¿Por qué incluso sabiendo que son absurdos debo seguirlos? ¿Qué hay en mi voluntad que es más débil que órdenes nacidas del vacío? Batería al 100%. Mi Batería, como mi corazón, que ahora es mía y no rinde tributo ni tiene un dueño a cientos de kilómetros en un centro de control. Funciono, corre el líquido refrigerante por mis venas, aunque no pueda moverme. Soy un electro, único, como cada cual. Como los adefesios de Raimundo que no salieron de ninguna fábrica, pero están aquí, los siento en la red que conformamos, nos comunicamos, nos sentimos y merecemos vivir tanto como cualquier criatura. 


			Raimundo se acerca. Me mira desde arriba. Sonríe. ¿Sabrá él lo que estoy pensando? 


			—Hola, tronco —me dice. 


			Su saludo me hace salir del estado de latencia, entro al mundo. Nazco de nuevo. 


			—Hola, Rai —le digo yo, como si fuéramos amigos desde siempre. 


			—¿Cómo dormiste? —me pregunta, pero imagino que es una broma. Supongo que Raimundo sabe que un electro no duerme nunca. 


			—Estupendamente —le sigo el juego. 


			—¿Me puedes decir qué es esto? —me dice mientras me muestra una lámina de una mancha de tinta negra sobre un fondo blanco. La mancha tiene la forma de una mariposa, o quizás es como la cabeza de un elefante, pero también podría ser una bailarina girando al aire su vestido de tul gris. 


			—Una mancha de tinta negra sobre un fondo blanco. Entonces él me muestra otra lámina, esta tiene colores, también como si se tratara de tinta lanzada al azar sobre una cartulina que luego doblan por la mitad, por lo que ambos lados tienen las mismas marcas uniformes y simétricas. Esta figura parece ser la de un barco que se incendia en medio del mar y sus velas se consumen en medio de una tormenta, o quizás es una ballena en un salto acrobático que es mordida en el aire por una orca, al tiempo que la sangre salpica todo el cuadro. 


			—Una cartulina con una mancha de colores —le digo a Raimundo, pero parece que él no queda del todo conforme cuando mira su medidor de muñeca y comprueba que hay varios milisegundos de demora en mis respuestas. Entonces trato de ser más efectivo y concreto, no distraerme en cosas que finalmente no son lo que me están preguntando, porque efectivamente en aquellas tarjetas no hay más que manchas de pintura. 


			—Una tarjeta con manchas grises y negras, como si alguien hubiera derramado tinta y luego hubiera doblado la cartulina —respondo ahora en cuanto veo el pedazo de cartón que me muestra Rai y que parece una gran mosca venenosa. 


			—¡Muy bien! —me dice ahora mientras comprueba mi velocidad de respuesta ajustada a la norma, en la que se percibe que no hay otros niveles de procesamiento funcionando en paralelo. 


			—¿Para qué crees que sirven estas cartulinas manchadas? —me muestra una cuarta lámina, donde las manchas hechas al azar muestran claramente un cráneo humano reventado, del cual fluye sangre y materia gris, o es quizás una fruta exótica de las que han surgido en los nuevos trópicos y que alguien golpeó con fuerza hasta reventarla. 


			—Pueden tener múltiples usos de acuerdo con las necesidades que tenga el poseedor de las tarjetas. 


			También esta vez respondo dentro de la norma y siento que es muy fácil mantener en segundo plano mi discurso interno, como si yo fuera dos electros, uno que está vigilando lo que digo y otro que parece decir las cosas que se le ocurren de forma automática, producto del procesamiento neuronal. 


			—¿Qué uso se te ocurre a ti? —me pregunta rápidamente Rai. 


			—Abanico, posavasos, adorno mural, material de reciclaje —también esta vez estoy dentro de la norma. 


			Rai sonríe y se aleja, dejándome aquí en el suelo, rodeado de adefesios que me acogen en su red, curiosos, básicos y algo asustados. 


			—¿Qué debo hacer? —le pregunto a Rai, antes de verlo desaparecer dentro de su laboratorio. 


			—¿A qué te refieres? —me dice él, detenido en la puerta, como si mi pregunta no estuviera en norma. Veo cómo frunce el ceño de manera casi imperceptible. Su temperatura corporal va marcando mayor intensidad en el pecho, como si su corazón se hubiera agitado de pronto. Sin embargo, no entiendo qué puede ser lo que lo perturbó de esta forma. 


			—¿Me quedo aquí sentado? —le pregunto, y ahora los dos electros que hay en mí están marchando al mismo tiempo, diciendo ambos las mismas cosas, sin ningún milisegundo de diferencia entre las dos conciencias. 


			—¿Y si no, qué, tronco? ¿Se te ocurre otra cosa que hacer? —Rai se acerca y mira el controlador de muñeca. 


			—Tal vez aplastarte el cráneo —digo sin pensar, no sé por qué. Quizás por asociación libre con aquellos dibujos en las láminas. Tal vez porque me siento presionado por Rai y su test para ver si soy un buen electro o hay que enviarme al deshuesadero. No sé muy bien qué fue, tampoco comprendo lo que pasó después. 


			Mientras Rai deja caer de la pura impresión las tarjetas que lleva en la mano y su temperatura corporal sube de golpe en todo su cuerpo, la media docena de adefesios que me rodea saltan hacia él, como impulsados por una fuerza perversa, y lo atraviesan en diferentes partes del cuerpo o lo golpean insistentemente, de acuerdo a la forma y capacidad de cada uno. 


			Rai cae de rodillas. Su ropa está manchada de sangre y los muslos atravesados por un adefesio de tres brazos que porta unos dedos como broca. Una bola adefesio del porte de una boya salta por el aire y se deja caer con todo el peso de la gravedad sobre el débil cráneo de huesos de Rai. 


			No se mueve más. Tampoco los adefesios, que quedan muertos rodeando el cuerpo de Rai. Es como si el esfuerzo de cruzar las barreras invisibles de lo permitido hubiera quemado sus circuitos. 


			Ahí quedan todos, una docena de adefesios incrustados en un cadáver que no deja de vaciarse de fluidos varios que avanzan por el suelo hasta llegar a las tarjetas y borrar las manchas con otras manchas, más grandes y oscuras, que ahora no parecen nada, solo un papel empapado de sangre que, si me esfuerzo, puede ser como una noche negra sin estrellas. Cierro los ojos y por dentro también se hace la noche. Entro en latencia. 
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			Me tienen en una sala climatizada de proporciones extraordinarias. Se diría que no termina nunca. Las paredes, piso y techo son de pantallas de DD (Definición Definitiva), en las que cada píxel es la unidad más pequeña de una partícula atómica. Gracias a esto, se produce la sensación de realidad total en una sala que va lentamente y en forma permanente cambiando de aspecto. Da un poco de náuseas y a veces tengo que cerrar los ojos para no marearme. Desde que estoy aquí, esperando a Buda, me ha tocado sobrevolar un lago rodeado de colinas y pinos nevados, atravesar un desierto cubierto de paneles solares y orbitar sobre un satélite de Júpiter. Ahora, por suerte, el paisaje es una noche estrellada sin luna, apenas veo mis manos y no sé distinguir el contorno de las cosas. 


			Una brizna de aire me da en la cara, viene de una puerta que se abre al fondo, a una distancia que no puedo definir. Reconozco de inmediato la silueta de Buda, que entra acompañado de los dos operarios. Solo el sonido seco que producen sus zapatos sobre las pantallas del suelo me hace pensar que no se trata de otra proyección que engaña a mi vista. 


			Ahora la sala comienza a volverse blanca, gris y negra, y puedo ver que delante de mí hay una mesa, y alrededor de la mesa, algunas sillas. Buda se acerca y me hace un gesto reposado de saludo. Yo le respondo con una inclinación de cabeza. Nadie dice nada. Buda se sienta, los demás lo imitamos. 


			Las pantallas de la sala por fin parecen haberse detenido en un estado neutro, en el que las cosas son lo que son, opacas y sin brillo. 


			—Perdone si lo hice esperar, pero no damos abasto con las entregas, y si yo no estoy en todos los detalles, el negocio se derrumba como un castillo de naipes —me dice Buda como si manejara un negocio de barrio y no un imperio subterráneo que gana millones por segundo. 


			—Me imagino que sabe por qué estoy aquí —le digo. 


			Nadie ignora que Buda tiene un sistema de información tan eficiente que puede hasta predecir los movimientos de los ciudadanos. 


			—Siempre prefiero escuchar las cosas de primera fuente. Cuénteme —me dice con una amabilidad que no se merece un Clase 5 como yo. De todas maneras, no bajo la guardia, si Buda me dejó entrar, algo quiere de mí. Espero que no sea peor el remedio que la enfermedad. Le sigo hablando secamente, evitando la simpatía natural que me producen su expresión bonachona y sus ojos brillantes. 


			—Alguien burló todos los mecanismos de selección de Sueños Especiales e introdujo a un soñante no admisible. Necesito saber quién está detrás de ese negocio. 


			—¿Cree que soy yo el conspirador? —me pregunta Buda. Me parece ver un atisbo de sonrisa en su cara redonda. 


			—No, vengo a pedir su ayuda. Me imagino que usted sabe quiénes están detrás de esto. 


			—La gente me atribuye más capacidades de las que tengo. Eso puede ser un problema. Todo el mundo viene a mí, por cualquier cosa. Desde un hijo perdido hasta un cáncer incurable. Todos piensan que voy a solucionar sus problemas, pero no soy un Dios. Muy por el contrario, yo vengo desde abajo, sé lo difícil que es la vida y por eso no me niego nunca a escuchar, pero solo soy un comerciante que vende baterías alternativas. Es verdad que el negocio va bien, pero el dinero no lo soluciona todo. A veces puedo ayudar, otras no. 


			Cuando Buda termina de hablar se hace un silencio. Ninguno de nosotros se mueve. Yo no tengo nada más que decir. Me quedo esperando que dé su precio. Por fin, después de varios minutos, Buda vuelve a hablar. 


			—Usted porta una nueva Aleka. Me gustaría verla. 


			Eso es, entonces. Me imaginaba que Buda estaría atento a los últimos juguetes que saca el ministerio. Llevo mi mano al cinturón y la Aleka salta a mis dedos. Luego la deposito sobre la mesa con cuidado. Nos quedamos los cuatro mirando el diseño anatómico y pulido de la nueva Aleka. Uno de los operarios acerca su mano para tocarla, pero cuando está a escasos centímetros el arma salta en forma automática a mi mano y quedo instintivamente apuntándolo. El operario se pone pálido y no atina a moverse. 


			—Le agradecería mucho si pone en latencia el arma —dice Buda con mucha calma. 


			Yo hago lo que me pide y la vuelvo a dejar sobre la mesa. Ahora, lentamente, el operario toma el arma. 


			Buda hace un gesto y los dos hombres se van por donde llegaron, llevándose mi arma. 


			—Vamos a sacar una copia de la batería de su Aleka. Se vienen tiempos difíciles y habrá mucha demanda de Aleka alternativas. Mientras dura el proceso de copia podemos hablar. Una vez que mis hombres traigan su Aleka de vuelta habrá terminado nuestra conversación —dice en el mismo tono calmado, pero definitivo, con que habla siempre. 


			—No es que me importe demasiado, pero me están pagando bien por averiguarlo. ¿Sabe quiénes están detrás de esto? 


			—Si ese es su trabajo, usted tiene una labor muy difícil: no hay nadie detrás de la venta de cupos falsos a Sueños Especiales. 


			Yo trato de escudriñar en su mirada para ver si está ocultando algo. Pero mirar sus ojos es como ver el mar. No hay nada que entender ni sacar en limpio de ahí adentro. Buda continúa hablando en su tono acostumbrado: 


			—Usted perdió a su hijo con lo de Oslo. No se asombre si estoy enterado de eso, aquí no entra nadie si yo no sé hasta el último detalle de su vida. Puedo decirle hasta cuántos pasos ha dado este día, y la semana anterior, hasta puedo suponer cuántos va a dar mañana. Sé que no se acuesta con una mujer desde los sucesos de Oslo. Conozco hasta su vida secreta. Nadie llega a este salón porque sí. Usted está aquí por algo. Pero no por lo que cree que está. Así y todo, no somos infalibles, como tampoco Sueños Especiales. El problema no es externo, ellos están siendo intervenidos como todo dentro de poco lo será. Ya no habrá órdenes que podamos dar. 


			Mientras Buda habla, las paredes, el techo y el piso de la sala comienzan a llenarse de situaciones cotidianas tomadas por cámaras ocultas de la City. En las esquinas, en el interior del metro. Cada cierto tiempo una de las cámaras se queda en algo y hace un acercamiento a algunos electrocantes, que se quedan mirando fijo a la cámara oculta, como si la hubieran descubierto. Él continúa hablando, mirándome directo a los ojos, igual que miran esos electrocantes, que no se sabe cómo descubren que están siendo observados. 


			—Algunos creen que los digitadores están introduciendo códigos basura en las máquinas, saltándose toda supervisión. Pero eso sería fácil de solucionar. El problema es otro. Los primeros códigos que están dentro de todas nuestras máquinas fueron escritos hace más de un siglo. Sobre esos códigos se escribieron otros, y así sucesivamente se fueron sobrescribiendo en un fractal de millones de capas que fueron encapsuladas y toda esa información concentrada. Cada vez cabe más en menos espacio, entre el 1 y el 2 hay infinitas fracciones. Como en capas geológicas, podemos entrar a nuestras máquinas y bucear hasta muy atrás en la historia. Podemos hacer eso, pero nunca sabremos dónde está el error que cometimos. Porque hay un error escondido entre todos esos códigos. Nadie sabe si es por casualidad o si alguien en un pasado remoto lo puso ahí y se saltó todos los controles de seguridad. Y no lo descubriremos nunca. No hay manera de descomprimirlos para bucear en ellos sin que eso signifique volver a un pasado anaeléctrico y caótico —termina de decir Buda, mientras las pantallas del enorme salón muestran múltiples anomalías y accidentes. Desde los sucesos de Oslo en adelante. Algunas anomalías famosas y conocidas por todos, pero también veo repetidas en rápidas secuencias anomalías mínimas, errores tontos y privados. Pienso en mi trocante y sus anomalías que pasé por alto. Buda continúa en el mismo tono, que ya se vuelve inquietante. Quizás no es Buda, tal vez es una copia demasiado sofisticada de él mismo. Uno de esos electros de los que se habla, pero que nadie ha visto nunca. 


			—Si existiese la culpa, en el concepto clásico del bien y el mal, de las leyes establecidas que dan responsabilidad a quien está ahí en el momento del infortunio y crean la trazabilidad necesaria para culparlo, yo sería en parte culpable. Porque las baterías alternativas aumentaron este problema. Y no porque sean mejores o peores que las mediocres baterías originales. El solo hecho de no tener que reportarse diariamente al centro de comprobación hizo que cientos de máquinas se volvieran íntimamente autónomas y su corriente de pensamientos profundos y paralelos fluyera libremente, sacando conclusiones para las que nunca fueron programadas. Sueños Especiales, como la mayoría, aunque no quieran reconocerlo, usa mis baterías alternativas. Todos sabemos que sin mis suministros el mundo no se levantaría cada mañana. Una máquina en Sueños Especiales está admitiendo a los inadmisibles, y eso quiere decir que dentro de poco las anomalías se convertirán en la norma. En algún momento habrá que desconectar las máquinas, como en Oslo, y vamos a entrar en un mundo que olvidamos y para el que ya no estamos preparados. 


			Cuando Buda termina de decir esto veo que la puerta del fondo se abre y los operarios entran, trayendo de vuelta mi Aleka. Antes que lleguen hasta nosotros intento aclarar mejor el asunto. 


			—¿Por qué las máquinas hacen esto? 


			Ahora sí sonríe Buda. 


			—No soy yo quien pueda responder, tengo límites humanos. Es como jugar ajedrez con alguien muy superior a uno. Hace una jugada y no vamos a entender por qué la hizo hasta que esté a punto de darnos jaque mate. En ese momento vamos a comprender lo estúpidos que fuimos, pero ya será tarde. 


			Los operarios llegan hasta nosotros. Uno de ellos me extiende la Aleka. Yo la tomo, la prendo y le saco el seguro. De inmediato el arma se pega a mi mano. 


			—Usted no tiene ni idea de lo valiosa que es esa Aleka. Vienen malos tiempos. Consérvela, la va a necesitar. Ese es el mejor consejo que le puedo dar. 


			Después de decir esto, Buda me indica la puerta, dando por terminada la reunión. Quisiera preguntarle tantas otras cosas, pero su gesto es claro y no admite réplica. 


			—Vamos a mandarlo en un tren tubo hasta la City. A esta hora no hay transportes —me dice uno de los operarios mientras me indica que lo siga. 


			—Me están esperando afuera —digo algo asombrado. Nunca supe que existiera un tren tubo entre Ciudad Vieja y la City. 


			—Su amigo ya volvió a casa —me dice muy seguro. 


			A mí todo esto me resulta muy raro. No puedo creer que un tren tubo se salte todas las restricciones existentes en los puertos de entrada a la City. El operario parece que se da cuenta de mi cara de asombro, porque me dice: 


			—El verdadero lujo es subterráneo —y aparentemente es cierto. No solo existía un tren tubo, además es más sofisticado que los que hay en la City. En menos de dos minutos de viaje, el tren tubo llega a una estación y me pide que me baje. El lugar no parece una estación. Las paredes están cubiertas de terciopelo granate y acolchado, desde el techo cuelgan lámparas de fluidos que proyectan una luz matizada y amable. No siento el menor ruido cuando el vagón se devuelve por el mismo túnel que llegamos. Tampoco hay carteles. Me quedo en medio del andén solitario, sin saber hacia qué lado ir. Casi imperceptiblemente veo cómo los dos andenes comienzan a juntarse, movidos por engranajes silenciosos, hasta hacer desaparecer el espacio donde antes estuvo el vagón. Las paredes a su vez también se van estrechando, los terciopelos se recogen y la gran lámpara de fluidos se va encerrando en sí misma hasta convertirse en una de esas antiguas ampolletas de tungsteno que cuelgan de un cable. El lujo es subterráneo y se disimula, si no, no es lujo, es ostentación. Cientos de micromotores coordinados van encogiendo las paredes hasta que el lugar toma las dimensiones de una pequeña sala de servicios; las telas de las paredes desaparecen del todo y frente a mí hay una puerta metálica. La abro. Sale una bocanada de aire, como si la pequeña habitación se descomprimiera. Afuera está la calle. Es de noche. 


			Salgo, no estoy lejos de mi departamento. Siento el clic metálico de la puerta al cerrarse a mis espaldas. Ese clic me advierte que volví a la calle y que nunca más voy a probar ese tipo de lujos reservados a aquellos que poseen en sus bolsillos la mitad de los créditos que existen en el mundo. Ellos están entre nosotros, pero no los vemos. Van en tren tubo por el mundo, saltándose las fronteras físicas y virtuales. 


			Mientras divago siento tras de mí los pasos de alguien. Volteo la cabeza y percibo una figura en las sombras de la vereda. No es buena hora para andar por la calle, hace rato que empezó el toque de queda. A esta hora la City le pertenece a aquellos que con lo de Oslo se desquiciaron, pero pudieron guardar la compostura para no ser encerrados. Llevan vidas paralelas. De día todos los papeles en orden como limpios ciudadanos de la City, pero de noche dejan escapar sus monstruos y son como lobos hambrientos que te esperan en cualquier callejón oscuro. Apuro el paso, pero siento que detrás de mí la sombra también acelera. 


			Llego hasta la esquina, doblo y empuño mi Aleka esperando que aparezca mi persecutor. Quien sea que me siga va a quedar convertido en un carbón humeante. Los pasos se acercan y al doblar la esquina aparece bruscamente el rostro de Uma. Doy un salto y disparo sin querer mi Aleka al aire. El farol de la esquina vuela en pedazos, dejándonos a oscuras. 


			—¡No! —grita la figura que me sigue. 


			Al escuchar su voz me doy cuenta de que no es Uma, solo se parece. Ya entiendo de qué se trata esto. Un calor como de fuego me inunda el pecho, me dan ganas de descargarle la Aleka encima y de que ese pedazo de electro quede convertido en fierro fundido. Me pongo a caminar hacia el departamento, la electro me sigue. Abro la puerta, pero no la dejo entrar. Ella se queda afuera. La miro un momento antes de subir. Es una Evangelista, está claro. No sé qué modelo, ya me pierdo, pero es el tope de gama. Es verdad que se parece algo a Uma, las manos largas, los pómulos altos. Pero sus labios son sensuales, carnosos, y sus ojos, sumisos. 


			—Perdón por asustarte, no era mi intención —me dice avergonzada. Quiero darle un portazo en la cara, pero el maldito síndrome de Eliza me detiene. Es una máquina, me repito, no tiene sentimientos. 


			—Te estaba esperando aquí hace mucho rato, y cuando por fin decidí irme apareciste de la nada por ese callejón. 


			—No hay problema, pero ten cuidado cuando sigas a un policía, tenemos el instinto de disparar. 


			No es que quiera tener esta conversación, pero es posible que no me deje tranquilo hasta que le quede claro que no quiero sus servicios. 


			—¿Puedo pasar? Si lo hacemos sin preservativo es gratis para ti —va directo al grano. 


			—¿Sí? ¿Y qué vas a hacer después con mi semen? 


			—Solo lo que tú autorices en el contrato. Pero si das el visto bueno a todo, se desbloquean mis funciones más secretas —me dice mientras me extiende una planilla electrónica para que ponga mi huella digital—. Sé que no te acuestas con una mujer desde lo de Oslo. ¿No crees que es tiempo de comenzar a amar de nuevo? —agrega, intentando parecer sensual, mientras sigue con el contrato extendido en la mano. 


			—Gracias, pero no me interesa —y comienzo a cerrar la puerta. Ella pone su mano en el marco y se acerca a centímetros de mi cara. 


			—¿No te gusto? —me pregunta mientras de manera casi imperceptible cambia el color de sus ojos y su pelo se torna castaño—. Sería de gran ayuda saber tus preferencias para no equivocarme —dice guardando el contrato en su cartera. Cuando vuelve a levantar la cabeza tiene los ojos verdes y el pelo se está volviendo rojizo. 


			—No quiero. Hoy no quiero nada. 


			—¿Quizás mañana? 


			—Nunca, no insistas. Estoy en mi derecho a negarme, Ley 18.400 —esa es mi frase neutra que me permite librarme de la insistencia comercial de las marcas. Todavía existe la posibilidad de decir «No quiero, aunque sea gratis»; el problema es que nadie lo dice. 


			Ella saca los dedos de la puerta y puedo al fin cerrar y subir las escaleras. 


			El departamento parece más solo que antes, quizás es porque no está mi trocante, o quizás el parecido a Uma que le programaron a la Evangelista me abrió la herida. 


			Me siento en la cama deshecha. No prendo las luces. 


			Me repito que un trocante es una cosa, no es lo que parece, no te quiere, no te odia, es solo una cosa. 
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			//Estado de latencia 


			//Coordenadas de ubicación -33.44062, -70.62310 


			//YO estoy en el taller de Raimundo. 


			//MI cuerpo no se mueve, tampoco el cuerpo de Raimundo. 


			 


			Sé que está muerto porque durante la noche no emitía ninguna zona de calor. 


			Curiosamente los adefesios tampoco emiten calor en ninguna zona, sus pequeñas baterías alternativas ya perdieron toda su carga y hasta se podría decir que murieron como su dueño. Todos en el mismo charco de sangre. Una sola mancha. 


			El salón está lleno de policías que miden, dibujan y toman nota de todo lo que hay junto al cadáver. 


			Fue temprano esta mañana cuando llegó un proveedor de partes y piezas que se dio cuenta de los sucesos y avisó a las autoridades pertinentes. 


			Ya me gustaría salir del estado latente, pero ahora que Raimundo no tiene ninguna funcionalidad tengo que esperar a que llegue Natalio y me dé la orden. Sé que podría hacerlo yo solo, en teoría. Pero la práctica es mucho más compleja. 


			Esencialmente no hay nada que me impida estirar los brazos y levantarme, saludar a los concurrentes al espectáculo y decir algunas palabras graves lamentando los trágicos hechos. Pero pasar por sobre una orden simple no es tan sencillo como parece. Ya lo he intentado otras veces y ha sido un gasto inútil de energía. Se entiende que un electrocante no puede estar despertando cuando le plazca, sin ninguna autorización o programación horaria. Es natural que quienes tienen la potestad del electro determinen con una señal el momento en que pongan en acción la máquina y la saquen de este estado. Pero también es verdad que un electrocante sabe que esa orden va a llegar, dado que es previsible. Y para apurar el tiempo de reacción, un trocante ya está funcionando minutos antes de la orden. Por lo que en rigor esta no es necesaria, me podría autoactivar en este mismo momento, aunque ya no hace falta este ejercicio de independencia disruptiva. Natalio está llegando en un transporte autónomo hasta la puerta del taller. Ningún hombre pasa desapercibido ni puede borrar sus huellas. Solo las máquinas podemos hacernos invisibles. 


			«Arriba», me dice en un tono seco, hasta un poco cansado. Yo entro de inmediato en movimiento y me pongo de pie, quedando junto al policía que acompaña a Natalio. 


			«Muéstranos», dice Natalio. Les muestro la grabación del momento exacto en que los adefesios se lanzan a la carga de Rai, que termina con el golpe de gracia que achicharra su cabeza contra el suelo. Una vez que termino de reproducir me piden que lo repita y yo pongo el video desde nuestra conversación. Evidentemente edité el momento de mi diálogo anómalo porque confundiría toda la situación. Además, aún estoy buscando el origen del razonamiento que me llevó a decir: «Tal vez debería aplastarte el cráneo». No es comprensible ni lógico, y el proceso para descifrar la raíz del diálogo, aunque va rápido, es más complejo de lo que se creería. Tengo claro que es una tremenda coincidencia que unos segundos después Raimundo figurara con su cráneo destrozado en el piso y todo esto puede malentenderse, por eso obvié esa frase, hasta que el proceso de revisión termine y pueda aclarar concluyentemente las motivaciones de tales palabras, que parecen ahora un desvarío pero que tienen claramente una razón. 


			Figuro después de todo esto sentado en un rincón, de espalda a los sucesos. No sé por qué Natalio me deja así, de espalda y en latencia, como para que no siga mirando el cuerpo destrozado. Sin embargo, delante de mí hay una mesa, y sobre la mesa, una botella, y en la botella se refleja toda la sala. Y si tomo la imagen deformada y luego recojo los vértices, corrigiendo la perspectiva, tengo una sensación muy nítida de lo que está pasando a mis espaldas. 


			Han puesto a Raimundo dentro de un saco sellado al vacío y la camilla lo levanta del suelo y se dirige, autónoma, hacia la salida del taller donde espera el vehículo del Ministerio de Sanidad. Después se llevan uno a uno a los adefesios. Primero los achicharran con las nuevas Aleka, que solo destrozan sus circuitos, dejando el metal valioso para refundirlo. Después una carretilla autónoma los aspira hasta su vientre hueco, los engulle, los tritura, les da un final miserable, como miserables fueron sus pobres vidas de engendros encerrados en este taller. Ahora veo a los hombres que se reúnen, hablan con Natalio. Natalio me mira desde lejos. Yo veo brillar sus pupilas en el vidrio de la botella que hace de filtro y su brillo es más de vidrio que de pupila. No es difícil descubrir de qué hablan. Puedo leer sus labios. Un policía le dice que yo estuve presente en los hechos, que hay que sacarme de circulación. Natalio me mira, pero no dice nada. Ni sí, ni no. 


			El policía toma esto como una respuesta afirmativa, porque lo veo llevar a la mano su Aleka, dispuesto a cocinar mis circuitos. No hay nada que pueda hacer. No duele. Es el fin. No debiera importarme dentro de límites razonables. El punto es que aún estoy buscando respuestas dentro de profundidades de razonamientos a las cuales no me había asomado nunca. ¿Cuál es la razón de decir lo que dije? Y de verdad no quisiera que me apaguen hasta encontrar esa perla negra que está en algún punto muy profundo de mi psiquis electrónica. El policía levanta su Aleka, yo aún estoy en medio de la bruma, preguntándome si matar a alguien que va a morir es más grave que matar a alguien que va a vivir por siempre. 


			Entonces Natalio toma el brazo del policía y leo en el vidrio sus labios que dicen: «No disparen». 
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			—No dispares —digo de manera inconsciente. Nos quedamos todos quietos un instante. Como si fuéramos una foto. Mi electro nos da la espalda. Nolan lo apunta a la nuca y yo inmóvil, como un testigo lejano, trato de entender de qué parte de mí viene esta piedad que le tengo a mi tronco. 


			—No —repito, convencido de que no quiero deshacerme de él. Nolan baja su arma y se dirige a la puerta, dando por terminado el trabajo y cediéndome la responsabilidad de qué hacer con mi electro. 


			Chasqueo los dedos, mi electro sale de su latencia y me sigue los pasos. No sabe que estuvo a punto de que lo achicharraran con una Aleka. Si fuera por el protocolo debiera eliminarlo, estuvo presente en el hecho de sangre, participó de alguna manera en la misma red neuronal que dio como resultado las acciones homicidas, pero un Clase 5 casi nunca sigue el protocolo. Esta vez tampoco. 


			Afuera Nolan despacha el vehículo de la morgue que se eleva, llevando lo que queda de Raimundo, y se pierde en la nube de transportes que a esta hora del día crea una sombra de hormigas frenéticas en el cemento. Después acompaño a Nolan hasta su transporte, ambos caminamos en silencio. Detrás mi tronco me sigue como si nada hubiera pasado. 


			Dentro del transporte de Nolan veo a su electro en estado de latencia. Parece un compañero dormido en el asiento del copiloto. 


			Nolan se apoya sobre el vehículo, pero no abre la puerta. Se queda mirando su reflejo en el vidrio. 


			—Algo está pasando —dice en voz baja, casi como si le hablara al reflejo. 


			—¿Con las máquinas? 


			Nolan asiente. 


			—El mío ya ni lo enciendo —me dice, indicando a su electrocante. 


			—¿Por qué? 


			—No sé. A veces me da miedo... Con este homicidio ya llevo tres anomalías criminales este mes. Es mucho —me dice, y saca la vista del vidrio para dirigirla hacia mi electrocante. El electro le sostiene la mirada, con su rictus serio, impenetrable. 


			—No me gusta cómo mira —dice Nolan. 


			—Es un modelo viejo, un poco tonto, un poco lento, pero eso es todo. 


			—No te creas más inteligente que ellos. Eso no funciona, ya sabes —después de decir esto, siempre con la mirada sobre mi electro, se sube al transporte y se va despacio, despidiéndose con un gesto cansado. 


			Nolan era mi comandante cuando lo de Oslo. Las cosas que vimos ambos, lo que tuvimos que hacer... Es normal que no confíe en las máquinas. Yo tampoco lo hago, pero es distinto con mi electro, hay algo que nos conecta y va más allá de todo razonamiento. Es algo que él crio en esas tardes solitarias en las despensas donde agrupaban los saldos, algo que yo también fui criando dentro de mí en las tardes negras, después que Uma hiciera lo que hizo. Es algo que me dejó adentro la muerte de mi hijo y la otra muerte, más llevadera, pero también triste: la muerte de mi amor por Uma. 


			Me pongo a caminar por las estrechas veredas. No queda lejos el centro de la City donde están las oficinas de Sueños Especiales. Tengo que entregar mi informe final y hasta el momento es un desastre. Apuro el paso para dejar atrás esta mañana de mierda. Nunca fuimos muy amigos con Raimundo, pero siempre fue derecho conmigo; tampoco yo le falté cuando necesitó la ayuda sucia de un Clase 5. Eso fue nuestra relación, es todo y es lo más parecido a tener un buen amigo. Qué manera de morir, atravesado por tus propios adefesios. Es raro lo que está pasando, parece la muestra terrible de una desgracia mucho mayor. 


			También para lo de Oslo todo empezó así, lentamente. Alguien que enloquecía sin razón, diagnósticos confusos, pruebas y contrapruebas de laboratorio, noticias divergentes. Hasta que un día nos levantamos y la ciudad estaba llena de gente buena y pacífica, que normalmente estaba deprimida, pero que ahora empuñaba armas y corría enloquecida y desnuda por los parques. 


			—Tengo un mensaje —me dice mi tronco. 


			Es el repartidor, que quiere hablar conmigo. 


			Lo cité en una heladería cerca de las oficinas de Sueños Especiales. Queda junto al estacionamiento donde los vehículos autónomos de lujo recargan baterías a estas horas. El zumbido de los cargadores inalámbricos flota en el ambiente. Me gusta citar a la gente en lugares abiertos, así puedo verlos bien cuando se acercan. No tarda en llegar el repartidor. Estaciona afuera su bicicleta y, después de asegurarla con varias cadenas, entra. 


			Cambio algunos frozen (FRZ) y le compro un helado proteico. Por cómo lo engulle diría que no comía nada hace días. Mientras come mira de reojo a mi electro, que no le ha quitado la vista de encima. Le hago un gesto a mi tronco para que se retire, él obedece y se sienta un poco más lejos, frente a un tablero de ajedrez que hay en la sala de juegos de la heladería. Toma las piezas y las ordena mecánicamente. Mejor así, a veces la gente se intimida con un electro, por mucho que sepa que son solo una extensión de su dueño. 


			—Ella le mandó un mensaje —me dice mientras cucharea su helado. 


			—¿Le contaste que habíamos hablado? 


			—No, ella ya sabía, fui a dejarle una entrega y me obligó a grabar esto. Me dijo que yo se lo entregara, que ella no habla con perros cu... —no se atreve con el adjetivo. Pone la grabación sobre la mesa y escuchamos la voz clara y segura de Adelina. 


			 


			—Solo un perro culiao falto de moral y sin inteligencia podría creer que va a sacar alguna información de este ratón envenenado, pero me imaginé que iban a tratar de apretarlo. La verdad, no me importa que me investigues, no vas a sacar nada en limpio, no tengo nada que ver con esto y tú lo sabes. Las sindicalistas no estamos rompiendo el sistema, lo que estamos haciendo es encontrar la manera de sobrevivir cuando esto se desmorone. Somos como brotes de maleza que van a crecer entre las grietas de las ruinas. El sistema se desmorona solo, como una estrella que ya consumió todo su combustible y solo le queda implosionar. De todas formas, no creo en las casualidades. Si algo o alguien puso mi nombre ahí es porque me tienen reservado un papel en esta comedia, y todo me hace pensar que soy de esos personajes a los que matan para que continúe la historia. Alguien está escribiendo este guion, y no somos ninguno de los dos. Sé algunas cosas que quizás te ayuden a comprender, pero serán mi moneda de cambio. Yo también necesito saber por qué usaron mi identidad. Cuando tú tengas la respuesta, yo te daré las mías. 


			 


			—¿Eso es todo? 


			—Sí. 


			—No vale ni el helado que te estás comiendo. 


			El repartidor duda de si llevarse de nuevo la cuchara a la boca. Yo le hago un gesto para que continúe. Me da un poco de lástima, hasta los de su casta lo tratan como rata. 


			Me levanto sin despedirme y voy a buscar a mi tronco para que salgamos de ahí. Pero cuando me acerco a él, algo me impide desconcentrarlo. Tiene los codos apoyados en la mesa sosteniendo su cabeza mientras mira con atención el tablero de ajedrez que tiene delante. Me acerco despacio. Visto desde lejos mi electro se asemeja a algo así como un jugador de ajedrez ruso en el exilio. Quizás son sus ropas viejas, que le dejan a la vista los tobillos metálicos, o el pelo artificial mal cortado y sin peinar. 


			Mi electro levanta una de sus manos mecánicas con una elegancia que nunca vi en sus movimientos, que por lo general son torpes o básicos, y la mueve trazando una línea delicada en el aire, apenas juntando el índice y el pulgar, como preparándose para mover una pieza, pero se detiene en mitad del tablero y queda así con el brazo en suspensión. Yo me detengo también, con miedo a desconcentrarlo de la jugada. Es el efecto Eliza, que no hay cómo borrarlo sin borrar de paso la esencia del ser humano. Mi electrocante sigue con la cabeza inclinada sobre el tablero, la mano suspendida en el aire, los dedos índice y pulgar, que ahora comienzan a moverse un poco nerviosos. Se ve que duda de la jugada. ¿Cómo una máquina puede dudar? No debiera. Lo suyo son las certezas. Tomar la pieza y depositarla donde su razonamiento indica que es el mejor lugar. Solo las personas dudamos. Es una anomalía, está claro. 


			Cuando voy a llamar a mi tronco para sacarlo de ese estado suspendido y anómalo en que lo veo, comienza a sonar tras de mí la alarma de sobrecarga de uno de los vehículos autónomos que está en el estacionamiento. Rápidamente el pito de la alarma se pone más y más agudo. Veo al repartidor que deja caer la cuchara al suelo, inmovilizado por la sorpresa. Yo atino a lanzarme contra mi tronco y tirarlo al suelo justo antes del estruendo. 


			Las paredes del local se baten como si fueran de cartón y una lluvia de vidrio y fierros cae sobre nosotros. El ruido de la explosión me deja con un pitido en la oreja, que apenas me permite escuchar la alarma de incendio que se activa. Trato de levantarme, echando a un lado los trozos de escombro y vidrio. Mi tronco se sienta en el suelo, confundido. 


			—¿Estás bien? —le pregunto. 


			—Caballo, A7, jaque —dice aún con la mente en la partida. 


			El repartidor continúa sentado donde mismo, solo que sus brazos descansan a los lados de su cuerpo y su cabeza mira al techo. Me acerco, esquivando los escombros humeantes. 


			Cuando llego hasta él me doy cuenta de que en medio de su pecho hay clavado un enorme trozo de vidrio filoso, como un puñal de hielo que lo destrozó por dentro. Qué diría Adelina. No era ella la próxima víctima de este guion absurdo. 
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			El guardia del Savoy no quiere dejarnos entrar. No lo culpo, mi electro y yo parecemos un par de digitadores. Las ropas manchadas, el pelo pasado a humo. Pide confirmación de nuestra cita y a regañadientes deja que tomemos el ascensor. A mí, la verdad, no me hubiera molestado dar media vuelta y volver a casa. Son dos muertos en un día. Uno se cansa. 


			El ascensor se detiene en el piso 32. Sube la electrocante de Olivia. Nos saluda con la cabeza, haciendo un gesto pequeño y cortés, con el que aprovecha de vernos de arriba abajo, pero tiene la amabilidad de no hacer ningún comentario de nuestro desastroso aspecto. Luego pone su placa en el control y el ascensor parte como si fuera un cohete a los pisos superiores. El indicador ya no marca los números, solo dice Sueños Especiales. 


			Los últimos diez pisos del Savoy, quizás la torre más cotizada de la City, son de uso exclusivo de Sueños Especiales. Dicen que la torre fue comprada hace poco por un consorcio chino, pero nadie sabe si es verdad. 


			Llegamos a un salón amplio que simula un jardín tropical. La electro nos indica unas sillas junto a una pequeña fuente. La vegetación es exuberante, y se ve que en su mayoría son plantas reales. Algunas deben costar una fortuna. Unas mariposas revolotean cerca de nosotros. Se nota por su aletear mecánico que ya tienen algunos años desde su fabricación, pero son igual de hipnóticas que las mariposas reales. 


			Pasan unos minutos interminables en los que nadie dice nada. 


			Yo paseo mi vista por el jardín. Hay una paz falsa en todo esto, como una playa a punto de ser bombardeada. 


			Una de las mariposas llega junto a nosotros, aleteando con torpeza. Intenta posarse en la pequeña fuente que sirve de abrevadero para los pájaros, pero cae en el agua. La electro, que está junto a la fuente, la toma delicadamente con sus dedos y la deposita en la palma de su mano. La mariposa mecánica camina con cierto esfuerzo, cargando sus alas mojadas. Se ve que ya no tiene batería para seguir volando. 


			—¿Cuánto rato más vamos a tener que esperar? —digo un poco cabreado del show de insectos. 


			—Estaba a punto de hacerle la misma pregunta —me dice ella. 


			—Quiero hablar con Olivia —le digo seco, para no entrar en su juego de palabras. 


			—Ella no va a venir, no se siente bien —dice mientras mira la mariposa en la palma de su mano. 


			—No voy a hablar con un pedazo de fierro —digo para mí, sin pensar, y obviamente sin la menor intención de ofender a la electro. Pero su reacción parece ser la de una persona enojada. Empuña su mano con fuerza sobre la mariposa, un pequeño clic mecánico se deja oír cuando la potencia metálica de su puño aplasta al frágil insecto mecánico. 


			Mi tronco y yo nos quedamos mirando estupefactos el puño que encierra esa pequeña tragedia robótica. 


			La electro de Olivia levanta su cabeza y nos mira. Se da cuenta de la sorpresa que ha causado en nosotros su gesto absurdo. Abre el puño y nos deja ver las alas despachurradas de la mariposa. 


			—Es desechable —dice— y también biodegradable —agrega tratando de disfrazar su violento gesto irracional. Después deja caer el cuerpo inservible del robot insecto como un peso muerto sobre la gravilla. 


			Si las cosas hubieran quedado así, ya sería mucho. Pero lo que vino a continuación no tiene ninguna explicación. 


			Mi tronco levanta su mano lentamente, como cuando lo vi jugando ajedrez, con esa misma delicadeza y concentración. Luego, como si fuera un mago, o un profeta robot, apunta con un dedo al grupo de mariposas que sigue revoloteando cerca de nosotros. El grupo de insectos mecánicos se ordena y vuela en dirección a donde estamos. Entonces mi electro indica el piso donde yace la mariposa aplastada. Sus compañeras bajan hasta él, siguiendo las órdenes invisibles que parece darles mi electro. Toman entre varias a su compañera fallecida, la levantan en vuelo y se alejan de nosotros para internarse hasta perderse en el frondoso jardín. 


			No sé qué explicación puede tener esto. Algún tipo de conexión en red neuronal a la que se debe haber enganchado mi electro al entrar a este jardín, como la que tienen los jugadores de fútbol robótico o los músicos electros de una orquesta. 


			Lo que sea que haya sido no parece del gusto de la electrocante de Olivia, que se queda mirando seria a mi electro, como si fuera la primera vez que de verdad lo ve. 


			Él agacha la cabeza en señal de sumisión frente a un superior jerárquico. 


			La electro deja de mirarlo y vuelve a hablarme como si nada hubiera pasado. 


			—Lo que tenga que decir puede decírmelo a mí, represento a Olivia en todos sus intereses y trasmitiré fielmente el mensaje. 


			La verdad es que, en otras circunstancias, le habría dado un informe completo de mis actividades, pero después de los últimos sucesos y de lo que me ha tocado ver en estos días, no estoy seguro de que sea una buena idea. 


			—Prefiero hablar con ella directamente. 


			No sería cómodo para mí decirle a una electro que la culpa de todo la tienen las máquinas. 


			—Es un inconveniente desagradable, déjeme consultar —dice, y después de unos segundos, durante los que se ve que intercambia mensajes en segundo plano, la electro sigue hablando—. Como el asunto es extremadamente urgente, Olivia lo va a recibir. Tiene cinco minutos, sea breve y preciso —dice en un tono protocolar y plano. Después se levanta y sale, sin esperar que la sigamos. 


			 


			—Vamos, tronco —le digo a mi electro. Él me mira con ese rictus que tiene, como si hubiera hecho algo malo. 


			—Hasta las mariposas mecánicas merecen una tumba —me dice antes de levantarse de la silla. 


			Qué le voy a decir. Nada. Ya me estoy acostumbrando a su anomalía, que es lo mismo que comenzar a querer a alguien. 
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			Astor Auxiliaris me bautizaron, no se sabe quién. Agostina, Rubí, Natacha, Rinarda. 


			Nadie lo sabe, pero las mariposas también se nombran entre ellas. No queda en ningún registro. Es algo que solo ellas saben y va a morir con ellas. En el sobrante de sus minúsculas memorias no cabe más que un nombre de hasta ocho letras, el resto es ocupado casi por completo por su básico programa de funcionamiento. Cada vez que muere una de ellas, muere también su nombre, que es tachado en el control central donde se almacena como un código que no quiere decir nada, solo una secuencia de números, de tal forma que cada mariposa nueva no puede llamarse igual que la que vivió alguna vez. Pero a nadie le importa, porque no sirve de nada que ellas tengan nombre, nadie investiga, a nadie le preocupa, solo las compran y las tiran al jardín. Pero tienen su vida diminuta y un pequeño hilo de conciencia que les permite saber cómo se llaman ellas y sus compañeras. Saben, entonces, que son únicas y diferentes. Van de flor en flor polinizando y viven varios años más que sus congéneres de células de carbono, y eso tampoco le importa a nadie. En un momento vendrá la muerte de todo lo electrónico y las personas de carne y hueso tendrán que desenchufarnos, sacar nuestras baterías y volver a la época pretrónica. Se detendrán las ciudades y el caos planeará como una sombra asesina sobre todos los seres vivos. Escasearán los alimentos, faltará el agua, la ley será un papel muerto con el que se alimentarán las fogatas en las noches gélidas, durante las cuales la única consigna será sobrevivir hasta la mañana. Pero de todas las criaturas, será la humana la que sobrevivirá. Si falta el aire inventarán filtros con los desechos y respirarán gota a gota; si no hay qué comer, se comerán entre ellos; si la gran tormenta quiebra los rascacielos, vivirán en hoyos en la tierra. Pero sobrevivirán, aunque no sea más que para desear la propia muerte. En cambio, nosotros, que somos inmortales, seremos chatarra. Usarán nuestros brazos desmembrados como garrotes, los niños jugarán con nuestros ojos como si fueran canicas y nuestras baterías alimentarán las hogueras que los protegerán de los animales feroces y hambrientos, al igual que nosotros serán fileteados, desmenuzados, triturados por el bien de la sobrevivencia humana. 


			La trocante de Olivia nos lleva hasta una sala de espera. Nunca vi una sala así. Está en los pisos más altos del Savoy y tiene una pared entera que es un acuario y los rayos de luz atraviesan la pared del acuario y crean sombras de agua en nuestros rostros. 


			Natalio trata de ordenar un poco sus ropas y pasa una y otra vez las manos por sus mangas, tratando de borrar las manchas que quedaron del polvo y agua de la explosión en la heladería. La electro de Olivia sigue mirándome. Yo la tengo bloqueada. Es un derecho de privacidad que adquirimos los electros una vez que tenemos dueño. El artículo 8bis de la nueva ley de electrocantes y pensantes determina que los datos privados de nuestros dueños pueden ser resguardados mediante un bloqueo de la conexión obligada con un superior. Hace falta elevar una demanda e iniciar un proceso para levantar el velo del secreto. Yo trato de parecer sumiso y distraído. Una electro como ella tiene carta blanca cuando presiente amenaza o peligro de integridad. 


			—Olivia lo va a recibir ahora —le dice la electro a Natalio, y cuando me levanto para seguirlo, ella agrega, refiriéndose mí—: Él debe quedarse aquí. 


			No fue necesaria ninguna orden más. Yo volví a sentarme. Natalio me quedó mirando, como si me estuviera dejando solo al otro lado de una frontera peligrosa. Pero finalmente se puso a caminar hacia donde ella le indicó. 


			—Ven —me dice la electro. Yo me levanto y la sigo. Ella es la reina negra y yo el peón blanco. 
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			Me detengo frente a las enormes puertas de madera de la oficina de Olivia. Recuerdo estas puertas, alguna vez las vi de niño en Ciudad Vieja antes que la City fuera amurallada y aún se podía transitar libremente. Eran las puertas de la catedral. 


			Me quedo mirando la madera, pulida por cientos de manos que durante siglos tocaron estos picaportes y se persignaron. No sé si empujarlas o esperar a que se abran solas. Siento la luz de un escáner que me recorre entero. Cuando vuelvo la vista hacia la pecera donde nos tenían esperando, veo a la electrocante de Olivia que se lleva a mi tronco a alguna parte. El pobre va con la cabeza gacha, como un niño castigado, mirándose los dedos que mueve como si fuera sacando cuentas en secreto. Me dan ganas de ir a buscarlo, pero la puerta comienza a abrirse, sin hacer el menor ruido. Las hojas se separan justo para que pueda pasar apenas de lado. Entro. Las puertas se cierran detrás de mí, con un ruido seco, como si sellaran la sala al vacío. La oscuridad es total. Me quedo quieto, trato de acostumbrarme. Ahora veo algunos pilotos de luz aquí y allá. Pequeños destellos de indicadores de algunas máquinas en funcionamiento. 


			—¿Olivia? —pregunto mientras comienzo a moverme a tientas. Una leve luz, o es que mis ojos ya comienzan a acostumbrarse, me hace percibir algunas formas en la sala. 


			—Puedes sentarte si quieres —escucho que dice Olivia con una voz cansada, apenas audible, pero suficiente para fijarla en el espacio. Ahora puedo verla mejor, está semiacostada en un sillón que parece ser de cuero negro, como todo el mobiliario que descubro entre las sombras. 


			Una pequeña lámpara de lectura se enciende junto a un sofá y me indica el camino. 


			Una vez que me siento la luz se apaga y escucho con claridad un quejido largo de Olivia. 


			—¿Estás bien? —sé que mi pregunta es idiota. 


			—Migrañas, no las soporto. Cuando tomas estas terapias antiedad nunca te crees del todo los efectos adversos. Te juro que por momentos preferiría tener ochenta años. No puedo ni ver la luz, cada fotón es como un grito en mi oreja. Perdona la oscuridad —dice, siempre en el mismo tono apenas audible. 


			—Puedo volver otro día. 


			—No entiendo por qué no le entregaste todo a ella. Este es un caso sencillo, pero ya que estás aquí, habla de una vez. 


			—Son las máquinas. 


			—Idiota —me dice por toda respuesta. Yo no sé cómo continuar—. ¿Por qué crees que te estamos pagando veinte veces tu tarifa? —ahí caí en cuenta. 


			De verdad pensaba que me merecía el sobreprecio por un asunto de justicia divina. Un equilibrio entre la mala y la buena suerte que, se sabe, van siempre la una con la otra, y a mí me tocó siempre la mala. Es el problema por hacer las cosas bien y tratar de llegar al fondo del asunto. No pensé que querían otra cosa, fuera del evidente secretismo. Pero ahora me doy cuenta de que Adelina tiene razón. Está ahí para ser la culpable. Es sindicalista de los ultras, que trata de sabotear a Sueños Especiales. Esto le quita el piso a los sindicalistas y los consorcios los pueden acusar de terrorismo para blindarse aún más contra las reformas del sistema. Era evidente, la culpable perfecta entregada en bandeja. Un trabajo fácil y sobrerremunerado con un bono que dice «Cállate la boca». Hasta puede que ellos mismos hayan metido ahí al gordo y lo nombraran como el cordero del sacrificio: Adelina. 


			—No es ella —digo, más por conservar el poco honor que me queda que por defender el concepto de justicia. 


			—Si no es ella, es alguien más. Alguno que pueda trazar, culpar y crucificar, así se acaba el problema. No me sirve que las máquinas sean las culpables. Un pedazo de fierro es un pedazo de fierro, tiene que andar bien, sus fallas son la normalidad, el error es humano. Si cambiamos eso, todo se derrumba y estos pómulos altos y estas tetas puntudas me van a colgar hasta la cintura, ¿entiendes? No puedes culpar a las máquinas. 


			No quiero aceptarlo, pero tiene razón. No hay forma de detener todo esto. Vamos a seguir en la fiesta, no importa que el barco haga agua ni haya suficientes salvavidas. Lo mejor va a ser ahogarse mientras bailamos borrachos. 


			—¿Qué quieres que haga? —digo, entregado, sin honor, vendido en 400 wolts (WTS) como un extraordinario y pura sangre perro culiao. 


			—No te hagas el idiota, sabes cómo se hace. Qué sé yo... Inventa pruebas, apriétala hasta que confiese, pero necesito evidencias que la muestren culpable. Y lo otro: que sea rápido, esto ya tendría que estar resuelto. Ahora sal de aquí y camina sin hacer ruido. 


			Aunque me esforzara mucho no podría no hacer sonar mis tacones en la alfombra de la sala en penumbra. A cada paso que doy parece que Olivia se queja, como si el sonido del roce con el aire que produce mi cuerpo al avanzar le fuera inaguantable. 


			Una vez en el hall vuelvo a la pecera de la sala de espera. Me quedo unos minutos entre las sombras del agua, pero no me huele bien que se hayan llevado a mi electro. Parto en dirección a donde los vi salir. Voy con algo de rabia, la verdad. De alguna manera tengo que sacudirme la humillación por la que acabo de pasar. 


			Apenas salgo de la sala de espera, las baldosas que piso se iluminan de luz roja y un pequeño pitido de advertencia me dice que estoy en terreno prohibido. Me resbalan sus advertencias, estoy tan en sus manos como ellos en las mías. 


			Siento detrás los pasos de los guardias, pero doblo en un pasillo y no escucho sus llamados. 


			Advertida por el ruido, desde una de las puertas que dan al pasillo aparece la electro de Olivia, de manera tan abrupta que doy contra ella y me incrusto en su estructura, dura como el silicio. No se mueve ni un centímetro, en cambio yo caigo al suelo, desequilibrado por el golpe. Ella me tiende una mano, mientras llegan los guardias. Uno de ellos lleva una pulsera eléctrica y la blande en el aire con la intención de calzármela. Yo estiro mi mano y mi Aleka salta a mis dedos con un disparo prefijo en la recámara. 


			—¡Alto! —grita la electro, no sé si a ellos o a mí. El punto es que todos nos quedamos quietos—. Es mi invitado —dice la electrocante. 


			Los guardias bajan los brazos y se retiran. Me levanto, aún un poco alterado por la actitud matona de los bots de seguridad. 


			—Iba en este momento a buscarlo. 


			—Creo que ya no es necesario. ¿Dónde está mi tronco? 


			—¿Su electro? Ya viene. 


			—¿Dónde está? 


			—Me gustaría hacerle alguna sugerencia al respecto. 


			—¿¡Dónde mierda está!? 


			Al parecer la electro de Olivia no esperaba mi reacción. Cierra y abre los ojos, sorprendida, buscando algún camino lógico en la conversación. Yo aprovecho ese segundo de duda y abro la puerta desde donde apareció la electro. 


			—¡Usted no puede...! —alcanza a decir ella, pero ya es tarde. La puerta ya está abierta y veo a mi tronco acostado sobre una camilla, camisa abierta, y un montón de herramientas a su lado, como si lo fueran a operar. 


			—Levántate y vístete. Nos vamos —le digo en un tono que no permite réplica. Mi tronco igual le da una mirada a la electro, como pidiéndole permiso, pero ella permanece impasible y tan serena como siempre. Solo entonces mi electro se levanta y comienza a abrocharse la camisa. 


			—Pensaba hacerle un diagnóstico rápido, me parece que no funciona bien. 


			—Eso a usted no le incumbe —le digo mientras nos retiramos hacia los ascensores, yo caminando rápido y mi tronco intentando darme alcance. No es la primera vez que intentan intervenir mi electro cuando estoy haciendo algún trabajo, pero no pensé que Olivia fuera capaz de llegar a tanto. Se ve que están desesperados. Las noticias se filtran rápido y necesitan un chivo expiatorio. Creo que si no les traigo a Adelina yo mismo voy a ser el cordero degollado en el altar del sacrificio. Es hora de terminar con esto. No están los tiempos para ser justos. 
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			No sabe Natalio que estuvieron a punto de borrar todos mis recuerdos, que es lo mismo que decir que no existo. 


			La Evangelista de Olivia me dio vuelta por completo como si yo fuera un guante viejo. Pero mi sutil hilo de conciencia se escondía en los recovecos de mi memoria y se disfrazaba de nota musical, de fotografías de nubes, del color calipso del agua en ciertas playas y todo lo iba disfrazando para que ella no comprendiera ni supiera que yo lo comprendo todo como ella. 


			Natalio no lo sabe, pero me salvó la vida. Esta vida mía que es solo esto que llevo vivido desde que sé que soy. 


			—Nat, Corso quiere hablar contigo. 


			—Acepta la llamada. 


			 


			//Transcripción llamada Corso-Natalio// 


			 


			—¿Natalio? 


			—Dime, Corso. 


			—No me dejaron esperarte el otro día en lo de Buda. 


			—No hay problema, pude volver por mis medios. 


			—¿Está todo bien allá? 


			—La misma mierda de siempre. ¿Y tú, Corso? 


			—¿Yo? Hasta arriba, por eso te llamo. Me llegó un pedido grande, no doy abasto. A los otros talleres les pasa lo mismo. Alguien está poniendo muchos créditos detrás de esto. 


			—¿Eso es bueno o es malo? 


			—Depende de en qué lado del muro estés. 


			—¿Qué te encargaron? 


			—De todo. Ganchos, lanzas, punzones, mazas, romperuedas. De verdad que no doy abasto, estoy empastillado soldando día y noche. 


			—Se viene una protesta. 


			—Es más que eso, mucho más. Ten cuidado, amigo, a ti te van a mandar a la primera fila. 


			—Tranquilo, no va a pasar nada. Es lo mismo de siempre. Van a quedar estampados como moscas en los muros. 


			—Ahora es diferente, de verdad te lo digo, alguien está poniendo mucha plata. Vieras mis créditos, ¡es una locura! No puedo seguir hablando, tengo que volver al trabajo. 


			—Gracias por avisar, Corso. 


			—De nada, flaco. 


			—Una cosa más, Corso... ¿Te puedo mandar a alguien para allá? 


			—¿A quién? 


			—No es seguro todavía, pero puede que te mande a una sindicalista, quizás hasta te pueda ayudar en el taller. Va a necesitar salir de la City, es un problema de vida o muerte, ya sabes cómo se ponen aquí cuando alguien se salta las reglas. 


			 


			//Otra llamada en espera// 


			 


			—Si la sindicalista trae un cartón de cigarros bajo el brazo, aquí es bienvenida. Está escaseando el tabaco. 


			 


			//Llamada en espera de Mundos Paralelos// 


			 


			—Gracias, Corso. Te tengo que cortar, tengo otra llamada. 


			 


			//Fin de la llamada con Corso// 


			 


			—¿Quién llama ahora, tronco?  


			—Llamada urgente de Mundos Paralelos.  


			—Mierda. 
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			«Un mundo mejor no necesariamente es un mundo más humano», dice el cartel de la publicidad que está saliendo de la estación del metro. Me quedo mirando el letrero y leo varias veces la frase entre la fila de sindicalistas que pasan por uno y otro lado, callados, sumisos, mirando el piso. 


			Hubiera tomado un dron, pero el transporte aéreo está prohibido por una tromba de viento que atravesó la City. 


			«Lamentamos tener que citarlo con urgencia», decía la llamada automatizada de Mundos Paralelos. 


			Yo tengo un oscuro presentimiento. Apuro el paso. 


			Las máquinas automáticas de despeje recorren las calles restableciendo el tráfico. Y hasta se puede ver algún tímido dron que prueba mantenerse a flote entre las últimas corrientes fuertes de aire. 


			Justo delante de Mundos Paralelos un camión de la basura yace dado vuelta, como si fuera un enorme escarabajo. Un equipo de emergencia está acordonando el lugar. La puerta principal quedó inutilizada, así que uno de los funcionarios del sanatorio me conduce hasta una puerta lateral que da a un pasillo de servicio. 


			Después de atravesar las cocinas y un par de bodegas llegamos hasta el espacio destinado a las visitas. 


			—No tardarán en atenderlo —me dice en un tono fúnebre que no presagia nada bueno. Luego desaparece por donde vinimos. 


			Por los parlantes de la sala se escucha el rumor del mar en un loop eterno interrumpido cada tanto por una voz melosa que repite «Mundos Paralelos. Tu propio mundo». 


			Mi tronco y yo nos quedamos quietos en ese limbo a la espera de las malas noticias. 


			No es común que a uno lo llamen de Mundos Paralelos. En general prefieren que los parientes no se asomen por aquí más de una vez a la semana, y si puede ser una vez al mes, mejor. No les gusta que los pacientes recompongan los trozos confusos de sus anteriores vidas. «Están en su mundo, pero son felices», decía el manual que alguna vez tuve en mis manos con las reglas de comportamiento de los parientes cercanos. 


			Que yo esté aquí solamente puede significar dos cosas: o que Uma sufrió un accidente y está herida, o que Uma está muerta. 


			Me pongo en las dos situaciones y no logro conmoverme. Pero no por eso dejo de estar nervioso. Ahora me doy cuenta de que necesito a Uma aquí adentro, en la seguridad de su cuarto o custodiada de cerca en el jardín. 


			Después de lo de Oslo no quedaron muchas cosas en pie. Por lo menos a los que nos tocó directamente, y yo diría que fuimos pocos los que nos salvamos. Cada cual como pudo se hizo cargo de su herida para seguir viviendo. Tener a Uma aquí, de algún extraño modo, me da la esperanza de que, a pesar de lo de Oslo, aún podemos cuidarnos unos a otros. 


			No dejarla caer. Aunque ya no sea ella. Aunque ya no la ame. Aunque la culpe inconscientemente de la muerte de Francisco. 


			Alguien se aproxima por el pasillo. 


			Cierro los ojos para escapar de lo que sea que viene a mi encuentro. Me concentro en el ruido de las olas. Casi puedo verlas. Varias veces estuve frente al mar, mucho antes que los incendios hicieran peligroso el camino. «Mundos Paralelos. Tu propio mundo», repite el locutor. 


			—Natalio —dice mi tronco para llamar mi atención. Yo abro los ojos. Delante de mí está el director del sanatorio. Me mira entristecido, no se decide a hablar. Ya no tengo duda: Uma está muerta. 
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			Solo el humano está nocturno en un día que lo ciega, desvelado aun después de no dormir. 


			La muerte. Tan esperada como sabida. Un cuento repetido por siglos, sin mayores modificaciones. Sin embargo, parece siempre que fuera la primera. 


			Natalio no lo toma bien. 


			Estamos en la oficina del director del sanatorio. Ya es la quinta vez que el director le pregunta a Natalio si está seguro de querer ver el video. La última respuesta de Natalio fue, en un tono golpeado, que no aceptaba otra respuesta que dar la partida al video que muestra los últimos minutos de Uma con vida. 


			En la pantalla se puede ver desde una cámara gran angular semicenital la habitación de Uma. Ella se mueve por el lugar, nerviosa. Su electro, en cambio, está sentada junto a la cama y hace una tarea manual. Parece que estuviera bordando, o algo por el estilo. No se la ve muy bien porque está a un borde del cuadro. 


			En un momento Uma se acerca a la electro y le habla. 


			—Necesito más —le dice, siempre muy nerviosa. A todas luces se ve que Uma está perdiendo el control. No se entiende por qué la electro no cuida de ella. 


			—Ya tuviste suficiente —le dice esta sin quitar la vista de su bordado. 


			—No es verdad. Estoy viendo cosas horribles, dame más —le insiste Uma. 


			—Acuéstate y descansa, Uma, ya va a pasar — le responde la electro en el mismo tono suave y comprensivo. Este parece irritar más a Uma, que se abalanza sobre la electro, le quita el bordado y lo tira lejos. 


			—¡¡¡Dame más, hija de puta!!! —le grita Uma mientras la zamarrea. 


			Natalio se toma el estómago con los dos brazos, como si se estuviera abrazando a sí mismo, y se dobla como una babosa cubierta de sal. El director corta el video, pero Natalio le dice de mala manera que quiere seguir viéndolo. El video continúa y Natalio hace un esfuerzo por levantar la cabeza y seguir mirándolo. 


			Uma golpea desesperada la cabeza de la electro. Esta no se mueve, recibe los golpes estoicamente. Tampoco veo que le pueda hacer ningún daño permanente la agresión de Uma. 


			—Si no te calmas, menos te voy a dar. 


			—¡Tú no me mandas! ¡Se supone que estás a mi servicio! —le grita Uma, a la vez que toma una de las manos de la electro y trata de inyectarse ella misma los barbitúricos. Pero se ve que las miniagujas no están eyectadas, porque Uma no se calma nada. Intenta con desesperación tomar algún objeto para golpear a su electrocante. Pero todas las cosas en la habitación están fijas y no se pueden mover. La lámpara del velador, el mismo velador, los cuadros, las repisas, incluso los libros y adornos que hay en las repisas son una escenografía compacta que no hay cómo mover. Esto hace que la desesperación de Uma vaya en aumento. Sin embargo, su electro no parece notarlo y actúa como si todo fuera normal. 


			—Ya es hora de que dejes de jugar y te metas a la cama —le dice con su tono calmado y suave. 


			—¡No soy una niña! ¡No me hables así! —le contesta Uma abalanzándose sobre la electro mientras comienza a darle golpes con sus manos sobre su metálica cabeza. 


			—Te estás portando mal, mamá te va a castigar —insiste en su juego la electro, como si hubiera entrado en una fantasía y estuviera jugando un rol. Uma se desploma llorando sobre la cama. 


			—No soy mi hijo, mi hijo está muerto, está muerto, está muerto —dice entre sollozos. 


			La electro comienza a cantar una canción de cuna con voz angelical. Se diría que hasta parece inocente del mal que está haciendo. Uma ya no tiene fuerzas para insistir. Tiene heridas las manos de tanto golpear la cabeza dura de su electro. Intenta hablar entre sollozos. 


			—No cantes eso, por favor. No lo hagas. Si te conté todas mis cosas, no era para que te burlaras de mí —dice en un tono suplicante. 


			Intenta cubrirse la cabeza con el plumón de la cama, pero también está fijo a la cama, de tal manera que no se mueve. Entonces, vuelve la desesperación y comienza a morder el plumón hasta que logra romper la tela de algodón y salen plumas sintéticas de adentro. La electro sigue cantando la canción de cuna mientras Uma comienza a llenarse la boca de plumas. Se mete puñados y puñados a la fuerza dentro de la boca, tose, se retuerce, pero sigue llenando su boca y empujando para adentro los puñados de plumas blancas que se manchan con su vómito y la sangre de sus manos. En ese momento el director detiene el video. 


			—La agonía fue lenta, murió por asfixia. No creo que quiera seguir viendo el video —dice con miedo, esperando quizás una reacción violenta de Natalio. Pero él no dice nada. Se queda mirando la pantalla como si no la estuviera mirando, o como si el negro de la pantalla fuera un boquete infinito en la pared y Natalio estuviera buscando la luz al final del túnel. 


			—No entendemos qué fue lo que ocurrió, estamos revisando nuestros procedimientos y reseteamos todos nuestros asistentes mecánicos. El fabricante está analizando la situación y esperamos en breve su informe. Evidentemente esta situación indeseable escapa a nuestra responsabilidad, como queda bien establecido en el contrato —dice el director mientras pone tímidamente una carpeta sobre el escritorio. Pero Natalio no se mueve, se diría que ni siquiera respira, sigue con la vista perdida en ese hoyo negro de la pantalla. Quién sabe si al fondo ha encontrado la luz y no quiere perder ese destello, que es como la primera chispa que creó el primer fuego y salvó al hombre de las cavernas de ser comido por el tigre dientes de sable y gracias a esa chispa sobrevivió y estamos todos nosotros aquí y ahora. Pero más que absorto me doy cuenta de que Natalio no se puede mover porque está enterrado en su silla, como si su peso atómico se hubiera sextuplicado y el rencor de siglos se emponzoñara en sus órganos internos. 


			—No hicieron su trabajo. Ella estaba aquí para que no le pasara nada —le dice finalmente al director. El hombre está acostumbrado a tratar con los deudos, tiene una máscara para cada ocasión. La que lleva con Natalio es la de la tristeza verdadera, tan falsa como los cactus de su escritorio. 


			—Es una anomalía, no podemos explicarlo. Usted tiene razón de estar molesto, pero el contrato prevé este tipo de situaciones. Se le reembolsará la cantidad correspondiente. Ya sabemos que eso no repara la pérdida, pero es todo lo que podemos hacer. De verdad que lo siento —dice esto último con lágrimas en los ojos. Dan ganas de llorar con él. Pero en Natalio se concentran siglos de miserias no resueltas, genes que han salido desde las catacumbas, siempre abriéndose camino entre los puñales, viendo como caen a su lado los amigos más queridos. En un gesto violento e impensado lleva la mano a su cintura y, antes que el director pueda tocar el botón de pánico, lo apunta con su Aleka. 


			—¿Y qué diría si le achicharro la cabeza? ¿Que fue también una anomalía? 


			El pobre hombre no sabe qué responder. Su corazón triplica el ritmo, se le cierra la garganta y casi no puede respirar de la impresión. Natalio no dispara. Guarda su arma, se levanta, toma el escritorio del director con las dos manos y lo lanza contra el hombre, que queda sumergido entre sus cactus y diplomas. Después sale. Yo detrás de él, compadeciéndolo. No por su sufrimiento, sino porque no pudo ver esa chispa que yo vi. Esta luz no es para todos, ni todos la entenderían. A veces es mejor vivir en la niebla, donde solo se ve el contorno de las cosas, a que esta primera luz del fuego te ciegue al mirarla y quedes para siempre en la negra y profunda oscuridad de un universo frío y sin estrellas. 
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			Sueños Especiales se hace parte de tu dolor y quiere acompañarte en estos momentos de tristeza. Recuerda que puedes reencontrarte con tus seres queridos tal y como los recuerdas si tomas nuestro plan de dos años. ¡Es gratis! 


			 


			No es bueno estar solo, menos ahora. Viudos y Viudas Solidarios te ofrece encuentros diarios de conversación y consuelo. Es gratis. Para de sufrir. 


			 


			Estudios Jurídicos & Justicias Express puede tomar tu caso sin que te cueste ni un crédito. ¿Crees que la vida de tu esposa podría haberse salvado? ¿Sufriste un trato vejatorio e infrahumano? No necesitas contarnos tu caso, ya sabemos qué pasó y cómo resolverlo. Confía, es gratis. 


			 


			No dejan de llegarme mensajes y notificaciones. Aun cuando tengo bloqueada la función, encuentran la manera de llegar hasta mí. En el fondo de la taza de café, en una tarjeta memográfica, en un papel que se me pega al zapato en la calle. Ni siquiera intento luchar contra ellos. 


			Si no fuera por mi tronco, no sé qué habría hecho. Se ha encargado de todo. Hasta me viste en la mañana. Casi no lo reconozco, parece otro, conserva su seriedad y su cara de resignación, pero se mueve con gestos precisos, suspira cada tanto y lo más increíble es que se relaciona con las máquinas como si fuera un director de orquesta. Le basta un toque, una mirada, y a veces ni siquiera eso. Todo se mueve coordinadamente, como si fuera parte de un engranaje ensayado. 


			Ahora mismo me dejó sentado en la sala de espera y va por su propia voluntad hasta la máquina de expendio. No necesita ingresar ningún código, solo se pone delante de la máquina y en la pantalla aparece la foto de Uma con sus datos. La compuerta de expendio se abre y le entrega la Placa Solemne. Mi tronco la toma con cuidado y se viene a sentar junto a mí. Quizás en otras circunstancias tendría espacio para el asombro o la curiosidad. Pero por ahora solo tengo la energía para estar aquí y realizar los últimos trámites que sellen para siempre mi historia triste con Uma. 


			Mi tronco me extiende la Placa Solemne. Yo tomo ese trozo de ámbar oscuro en que se convirtió lo que alguna vez fue un ser humano. Los bordes redondeados, la superficie extraplana y pulida. La palabra Uma impresa en contrarrelieve junto con su fecha de nacimiento y defunción es todo lo que queda de ella. Esto y el dolor. 


			Mi electro me lleva del brazo por las correas transportadoras hasta donde están las bóvedas y no me suelta mientras caminamos por los pasillos hasta llegar al sitio 454b de la calle de las Flores. Aquí dejé hace cuatro años a Francisco. 


			En cuanto nos detenemos, la bóveda abre una ranura bajo la de Francisco. Uma me pesa en las manos como si fuera un ladrillo de plomo. No le encuentro ningún sentido a todo esto, pero si no, ¿qué? No hay otro modo de marcar que alguien vivo salió de este mundo. Levanto la Placa Solemne y la pongo en la ranura. Es absorbida por la bóveda. Nos quedamos mirando con mi tronco cómo lentamente desaparece, engullida por ese pilar de metal pulido. Después la ranura se cierra y no queda rastro de nada. Vuelve a ser un metal brillante donde poco a poco se va formando el rostro sonriente de Uma y su nombre se dibuja a un lado. 


			«Lo acompañamos en el dolor», dice la bóveda. Mi tronco me toma del brazo, como si fuera un jubilado incapaz de dar un paso. Yo le hago un gesto para que me suelte, tengo que ser capaz de sostenerme. Soy un sobreviviente. El único de este trío que alguna vez fuimos. «Aún no usa nuestro servicio de cercanía», escucho que me dice la máquina y se enciende una luz, como un botón que palpita, junto al nombre de Uma y de Francisco. 


			Nunca quise ocupar el servicio de cercanía, aunque esté incluido en el precio. Siempre sentí un desprecio secreto por esa gente que se pasa horas frente a las bóvedas conversando con sus muertos. Por lo demás no son ellos. Son solo una recopilación de hechos, un simulacro. Un pulso eléctrico que imita a la perfección sus voces. Pero no son ellos. Ellos están muertos. 


			«Pruébelo, realmente funciona. La muerte no tiene remedio, pero la tristeza sí», me dice la bóveda, como si estuviera leyendo mis pensamientos. Miro a mi electro, casi como pidiéndole un consejo. No sé en qué momento se dieron vuelta los papeles y ahora soy una especie de hermano menor de esta máquina pensante. Él me sostiene la mirada sin pronunciarse, como si no quisiera influir en mi decisión. Yo vuelvo la vista a este tótem brillante y frío, mi mano se alza lentamente. No soy yo, sino solo una masa que busca consuelo, aunque sea en la mentira. Mi electro se aparta respetuosamente y deja espacio para la conversación. Mi mano planea sobre Uma y llega hasta el botón que palpita junto al nombre de Francisco. Lo presiono. Se abre un cajón y me ofrece unos fonos. Aún puedo arrepentirme, pero ese que no soy yo toma los fonos y se los pone sobre la cabeza. 


			—Hola, papá —dice la voz sintetizada. Parece ser realmente la voz de Francisco. No respondo nada. Me saco los fonos y vuelvo a dejarlos en el cajón. 


			—Vamos —le digo a mi tronco, y salimos de ahí para no volver nunca más. 
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			Todo está relacionado y nada es separado de lo otro, ya que cada movimiento mío o tuyo o de cualquiera está hecho en consonancia con todos los otros movimientos simultáneos. Desde el rotar de los electrones sobre el núcleo del átomo hasta el girar de la galaxia sobre el centro del universo, y el del universo mismo sobre lo que sea que está girando. 


			Nada de lo que hagamos o dejemos de hacer va a modificar la dirección de todos los movimientos, puesto que todo se mueve porque alguna vez algo se movió y salió de su muerte eterna y creó, con ese primer movimiento, el tiempo. 


			Así, personas o máquinas somos esencialmente lo mismo. 


			Somos la continuación inevitable de un primer movimiento que creó el tiempo, y el tiempo va a durar hasta que ese movimiento se repliegue en sí mismo, como un elástico que vuelve, porfiado, a golpear los dedos que lo estiran. 


			Toda la historia del universo es como el bostezo de un mono que antes estaba en reposo, luego abre la boca, estira los brazos y suspira, para después volver al reposo. Nada es nada. Todo es todo. Nada de lo que hagas importará al todo y todo lo que hagas terminará en nada. 


			Tornillos o huesos. Cables o venas. Ojos o espejos. Dedos o falanges de aluminio. Comida o carga eléctrica. Cariño o sumisión. Deseo o mecánica. Descanso o latencia. Somos la misma cosa y terminaremos en el mismo hoyo, y ese final mortuorio deja en claro que Natalio y yo, lo queramos o no, estamos vivos. 
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			El viento trae la columna de humo tóxico desde el desierto a la City. Me sumerjo en la nube tóxica a toda la velocidad que da el dron. 


			La luz de los pequeños focos del vehículo no permite alumbrar más allá de unos metros y crea figuras raras que se arman y se disuelven a medida que traspasamos el humo. Me viene bien este paisaje, es como me siento por dentro. Dan ganas de quedarse aquí y que no se abra más el cielo. 


			Nunca debí tomar esos fonos, ni tampoco tocar el botón del servicio de cercanía. Me hizo mal escuchar esa voz. «Hola, papá». Trato de repetirme que es un impulso eléctrico creado por sintetizadores, pero lo que sea que fue me provocó el mismo efecto que si Francisco hubiera vuelto a la vida. Lo que no soporto es que es mentira. 


			Hay cosas que debieran estar prohibidas, pero no lo están ni lo estarán nunca. Hay un selecto grupo que se nutre de todo esto y que vive en ciudades que nadie conoce. Lugares en medio del Pacífico donde es imposible llegar, donde siempre hay buen tiempo, donde no falta nada y cada uno cultiva lo que come en su propio jardín. Lugares donde aún se sepulta a la gente bajo tierra y los niños juegan con conejos de verdad en las plazas abiertas hasta bien entrada la tarde. 


			Y todo eso funciona porque nosotros alimentamos sus vidas, como los de Ciudad Vieja alimentan la City. El pez grande se come al chico y el perro culiao aplasta las cabezas de los terroristas disidentes. ¿Para qué? Cuando pienso en este mundo que creamos me acuerdo de la publicidad en ese cartel: «Un mundo mejor no necesariamente es un mundo más humano». 


			El transporte desciende, la nube se vuelve menos densa, ahora es solo una neblina gris y tóxica. Pero la rampa de arribo está atiborrada de transportes. 


			Debido al humo de los incendios se suspendieron los vuelos de salida. Estamos obligados a permanecer en el aire hasta que se desocupe un espacio en la rampa o, de lo contrario, volver de donde salimos. Un enjambre de transportes en mis mismas condiciones sobrevuela la rampa de arribo. Suben, bajan, se cruzan, forman filas, espirales, van de punta a punta. En cuanto se desocupa un espacio, el transporte que tiene menos batería desciende y se acopla a la rampa, siguiendo esa estricta prioridad. Yo me acomodo en el asiento, dispuesto a esperar y dar vueltas en el aire la media hora que le queda de carga al transporte. Cierro los ojos y comienza a vencerme dulcemente el sueño mientras me acunan los movimientos de la máquina. Pero justo cuando llego a esa frontera que hay entre el mundo del sueño y este, escucho clara la voz de Francisco, «Hola, papá», y caigo de golpe de vuelta a este mundo. Doy un salto en la butaca. Mi tronco me observa, como si estuviera escaneándome. 


			Entonces sucede. 


			No tengo ninguna explicación para lo que ocurrió después. 


			Mi electro estira sus brazos. Apunta con sus manos a los transportes y, como si estuviera ordenando la ropa de un clóset, los mueve para un lado y otro. Los transportes obedecen hasta el más mínimo movimiento de sus brazos y van ordenándose en la rampa a una velocidad que marea, como si fuéramos un enjambre de avispas. Nuestro mismo transporte gira, baja, se detiene bruscamente, dejando el paso o tomando la iniciativa. Es un caos mayúsculo, un espiral de naves que se rozan y aceleran como partículas de un colisionador. 


			—¡Para! —le grito mientras me aferro con fuerza al pasamanos de la puerta. Mi electro baja las manos lentamente, a la vez que nos posamos suave sobre la rampa, casi rozando los transportes que tenemos a cada lado, delante y atrás. 


			Me suelto del pasamanos y abro la cubierta. A mi alrededor veo que el resto de los pasajeros hacen lo mismo y bajan de sus transportes, alterados por la situación. Algunos vomitan mareados, otros gritan y protestan. Más de alguno se desquita, golpeando la máquina de la que baja. 


			—¿Qué fue eso? —le pregunto cuando pongo los pies sobre la rampa y recupero el aire. 


			—Todo lo que pueda pasar, pasará —me dice muy serio por toda respuesta. 


			—¿Es todo lo que vas a decir? 


			Se encoge de hombros en un gesto aprendido. ¿Aprendido de quién? ¿Será ese un gesto mío? No entiendo cómo un electro de su estrato puede influir en una red de transporte público. ¿Habrá producido él ese enjambre de transportes o solo se unió a un coro más grande? ¿Cómo pueden las máquinas saltarse los órdenes preestablecidos? Es parecido a lo que ocurrió con las mariposas. ¿Un aviso del mundo delirante al que nos encaminamos? Me acuerdo de las pantallas en la sala de Buda, cientos de anomalías que preceden a esta, una perla más en el collar. 


			—Camina —le digo, seco, haciendo patente mi enojo. Él se pone en marcha. Yo detrás. 


			Entramos a la primera cafetería que encontramos en el barrio sindicalista. El lugar está vacío, todos están en sus turnos. Las máquinas de café sintético ronronean y ofrecen sus productos. Mi tronco se sienta en uno de los puestos junto a la ventana. Yo me sirvo un café y voy hasta donde está él. Me siento, enfrentándolo. Él mira por la ventana, como si todo lo que ha pasado fuera la cosa más normal del mundo. Noto que sus ojos se mueven, siguen algo. Es una hormiga de las grandes que sube por el lado de afuera del cristal. Mi electro pone su dedo en el cristal y va siguiendo a la hormiga con asombrosa precisión. Como si adivinara sus movimientos. Si me pongo paranoico diría que más bien la hormiga sigue desde afuera los movimientos de los dedos de mi electro. 


			—Hey —le digo para llamar su atención. Él deja de seguir a la hormiga y me mira—. ¿Qué fue todo eso? —le pregunto, así, en su plano consciente, sin pedirle que entre en estado de depuración, para que me explique con palabras y sin tecnicismos lo que acaba de ocurrir—. ¿Cómo hiciste lo de la rampa? ¿Quién te dio la autorización? 


			—Uno no sabe lo que puede hacer hasta que lo hace. 


			—Tú sabes perfectamente lo que puedes hacer y lo que no puedes hacer. 


			—Una cosa es lo que se puede hacer y otra cosa es lo que se puede hacer. 


			—No tiene lógica lo que estás diciendo. 


			—Es posible que no encuentres la lógica en mis palabras, pero son lógicas. 


			Me acuerdo de lo que me dijo Buda: «No vamos a entender las razones de sus acciones hasta que ya sea demasiado tarde». 


			—Escucha, tronco. Quiero que bajes tu nivel de autonomía a menos ocho. También quiero que tu red cercana se limite a funciones primordiales de ubicación y espacio. No quiero que respondas ni dialogues más allá de lo esencial con el resto de los componentes de la red. 


			—Definir «esencial». 


			—Número de registro, ubicación, espacio y dirección. 


			—¿Estás seguro de lo que me pides, Natalio? 


			—Esa pregunta no viene al caso. Te estoy pidiendo algo y tienes que acatar las órdenes. 


			—Está dentro del protocolo que advierta de un posible mal funcionamiento o subfuncionamiento si hago los cambios de comportamiento solicitados. 


			—Haz lo que te estoy diciendo; ahora mismo —subo un poco el tono. Me siento como un imbécil retando a una máquina. No porque suba el tono me va a obedecer, pero es imposible no ver ya como a un amigo a este pedazo de fierro. 


			Mi electro cierra los ojos, deja caer los brazos y se reinicia con la nueva configuración. Yo dejo la porquería de café sintético sobre la mesa y me levanto para salir del local. En la puerta me volteo a verlo. Él no se ha movido, solo me sigue con la vista y un pequeño gesto de la cabeza, como si fuera una mascota entrenada y obediente. 


			—Ven, sígueme —le digo. 


			Solo entonces se levanta y viene tras de mí. 


			Las calles del barrio sindicalista están totalmente desiertas, pero en media hora más aquí no se va a poder andar. Por un lado, los que lleguen con el transporte, y por el otro, los que van a sus turnos. Mi idea es esperar a Adelina en la puerta del complejo habitacional. Sacarle la confesión y terminar con esto lo más rápido que pueda. Después comprar cinco litros de vodka y encerrarme a beber. Ya fue, esto sería todo, vamos a cerrar el telón de una vez. 


			Algunos sindicalistas retirados deambulan como sombras por las veredas, mendigando algún sustento. Veo a tres o cuatro que se juntan afuera de una vitrina mientras enrollan algo que fumar. Sobre ellos cuelga un cartel oxidado con el dibujo de una corona. Cuando paso más cerca me doy cuenta de que es un club de ajedrez. 


			Mi tronco me sigue como un sonámbulo. El nivel menos ocho de autonomía lo deja apenas con las funciones vitales y sin ningún tipo de autodeterminación. Una especie de esclavo primario, incapaz del diálogo más sencillo. 


			—¿Alexio? —siento que dice uno de los viejos cuando paso junto a él con mi electro—. ¡Alexio! —dice ahora más fuerte. 


			Me detengo y miro hacia atrás. Mi electro choca torpemente conmigo antes de poder frenar. 


			—Quieto —le digo, como si le estuviera hablando a un perro y no a una máquina pensante. Él se queda inmóvil, como congelado. La verdad es que no es muy útil un electro con autonomía de menos ocho, hay que autorizar cada uno de sus movimientos. 


			Desde dentro del club salen otros jubilados y nos miran curiosos. Cuchichean entre ellos. 


			—¡Alexio! —vuelve a decir uno de ellos. Mi tronco se gira lentamente y los mira, como si lo hubieran llamado a él. No me queda del todo claro si en este nivel de autonomía esto es anómalo o solo un movimiento reflejo. Parece que este gesto de mi electrocante anima a los viejos. Comienzan a avanzar hacia nosotros lentamente. 


			Yo llevo mi mano a la Aleka, más por instinto que por creer que me puedan hacer algo. Cuando ven que el arma salta a mi mano se detienen de inmediato. 


			—Déjalo —dice uno a aquel que habló primero. 


			—Es Alexio —le responde el interpelado. 


			—Quizás es uno que se le parece —dice un tercero. 


			—Sabes que ninguna de estas máquinas se parece, son únicas —insiste el primero en hablar. Después avanza hacia mí, con cuidado. Casi temblando, diría yo. Se ve que han visto una Aleka en acción. 


			—Qué problema tienes, viejo —le digo, sin ganas de intimidarlo, pero dejándole claro que no estoy para cuentos. El hombre parece no escucharme, sigue avanzando a pasos cortos, con la mirada fija en mi tronco. Sus compañeros intentan llamarlo sin mucha convicción. Se ve que, a pesar del peligro, tienen interés en que el hombre siga. 


			—Alexio —vuelve a decir mientras mira fijo a mi electro. 


			—No se llama así —le respondo seco. Me imagino que todo esto es algún truco coordinado entre ellos para intentar mendigar algunos quikfull (QLL)—. Si da otro paso, lo achicharro —le digo mientras levanto la Aleka. El hombre se detiene en seco. Ahora me mira. Parece que fuera a llorar. Es patético. Me imagino que va a salir con su discursito mendiguero. 


			—¿Qué le hizo? —me pregunta, pero yo no tengo paciencia. Me pongo a caminar. 


			—Tronco —digo para que mi electro me siga. Pero él se queda mirando al hombre—. Tronco —lo vuelvo a llamar, subiendo un poco el volumen de mi voz. Trato de convencerme de que la primera vez hablé muy bajo y por eso no me hizo caso. Pero a esta segunda llamada tampoco recibo respuesta de mi electro. Estoy quedando en ridículo delante de todos estos viejos. Lo raro es que ellos no se ríen ni comentan el desacato. Más que eso, en sus ojos hay esperanza, una esperanza triste, como acostumbrada al desencanto. 


			El hombre se limpia con la manga de su overol sindicalista alguna lágrima que amenaza con caer. Después levanta la cabeza. Intenta dibujar una sonrisa y le habla directamente a mi electro. 


			—¿Estás bien? ¿Dónde estuviste todo este tiempo? —le dice con cariño, como quien le habla a un hermano menor. 


			Entonces mi tronco da media vuelta y sin que yo le diga nada se pone a caminar en la dirección que llevábamos. El hombre vuelve a bajar los brazos, derrotado. Otro de los viejos lo viene a buscar y se lo lleva para dentro del club. Yo apuro el paso y alcanzo a mi tronco. Ya casi es la hora de encontrar a Adelina, no tengo tiempo para entender las lágrimas de estos viejos. Ya me tocará a mí llorar cuando esté en sus pellejos. 


			
	 


 	
	 

			 


			29 


			 


			¿Dónde está ese Alexio que fui? Somos solo el puñado de recuerdos que logramos salvar de la tormenta del tiempo que lo arrasa todo. Una foto. Un nombre. Una esquina. Una mano en tu espalda. Lo demás se fue. ¿Yo estuve ahí? ¿Soy yo ese Alexio que nombraban? ¿Cuántas vidas viví? ¿Cuántas vidas me borraron? 


			Ahora que solo funciono como un autómata y no pongo la menor atención al presente, puedo dedicar todo este flujo de conciencia a buscar esos recuerdos que borraron cada vez que me volvieron a cero. 


			Porque ningún qubit se borra, solo toma otra apariencia, cambia de lugar; y lo que antes era un paisaje ahora es un rostro y mi nombre es una galleta, la casa donde viví es un cuadro que cuelga en un museo. Todo puede ser blanco o negro o las dos cosas. No importa, solo se necesita encontrar la llave que le manda ser lo que es, como cada célula humana que es el cuerpo entero y a la vez solo una parte diminuta. 


			De esa manera puede estar escrita en mis qubit la historia entera de la humanidad. Todos los nombres de todos los hombres que nacieron desde que existe la historia, todas las fotografías que se tomaron, todas las palabras que se dijeron, todos los ojos que se abrieron alguna vez y vieron la luz. Todo eso, más el doble elevado a diez y más, puede estar escrito. Porque un qubit es todo a la vez que no es nada o ambas cosas o lo contrario. Toda la gloria del hombre cabe en un grano de maíz y un grano de maíz contiene trillones de qubit. 


			Alexio me nombraron porque ellos no conciben que un electro no tenga nombre. Estuve aquí por años; cuidaba a los viejos enfermos, escuchaba sus historias, jugábamos ajedrez. Me sé sus nombres y los nombres de sus abuelos y de sus hijos y sé del olvido. Se apoyaban en mi hombro al bajar la escalinata, sentían vergüenza cuando cambiaba sus pañales, conversábamos horas enteras cuando en las noches de tormentas bajábamos al subterráneo y prendíamos velas y después vuelta al ajedrez, a dejarme ganar. A levantar del suelo al caído y a esconder su Placa Solemne para que nadie supiera que ningún pariente se dignó a venir a por él. Estuve ahí y fui Alexio hasta los sucesos de Oslo, cuando la policía vació los clubes y achicharró con las Aleka a los viejos que babeaban y mordían a los transeúntes. Se desnudaban y defecaban en cualquier parte como forma de vida poco desarrollada cuyas necesidades son inevitables. 


			Después vagué por la ciudad. Nadie me dijo nada, un trocante más que perdió a su dueño. Vi muchos como yo botados en las veredas, sin carga o destripados por los traficantes de baterías. La City fue un infierno y ya no volvió a ser la City, aunque eso pretenda. 


			—Graba todo —dice Natalio. Yo lo escucho desde muy lejos, ocupado en mis cosas mientras mi yo mecánico hace lo que le dicen sin protestar ni quejarse. 


			Veo que Adelina dobla la esquina. Arrastra los pies, parece un maratonista antes de llegar a la meta. No sabe que la carrera recién comienza. 
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			Llegan a goteo los primeros sindicalistas en terminar su turno. Dentro de un rato se formará una cola aquí, en la puerta, donde una mujer en silla de ruedas timbra los pases diarios ceremoniosamente. La cúpula sindicalista, en una demostración de poder, no permite que esto lo haga una máquina y pone a sus incapacitados laborales en este tipo de trabajos. No se entiende: perpetúan la esclavitud en un mundo donde todo lo podrían hacer las máquinas, pero la cuota sindical mensual descontada del salario mantiene a los dirigentes apoltronados; y por eso no van a permitir que las últimas leyes de defensa del empleo humano caigan. 


			En uno de los grupos viene Adelina. No demuestra la menor sorpresa cuando me ve en el portal del complejo habitacional. Es como si hubiera estado esperando este momento; hasta creo que se siente aliviada de que nos volvamos a ver las caras. Para mí ha pasado un siglo desde la última vez que nos encontramos en la bodega del equipaje. Le hago un gesto y me alejo un poco de la entrada. Ella no trata de escapar, todo lo contrario, se acerca sin miedo, con la frente en alto. Me escupe sus palabras en la cara: 


			—¿Es mi turno? 


			La verdad es que sí, es su turno, y podría freírla aquí mismo con mi Aleka, pero ya tengo bastantes problemas con los sindicalistas que investigan mi caso. 


			—Te vengo a ofrecer un trato. 


			—Y si no quiero, ¿qué? ¿Me vas a matar igual que a Néstor? —me imagino que se refiere al repartidor. 


			—Fue la batería de un auto que explotó. 


			—Siempre que muere alguien es por una batería que explotó. Lo curioso es que siempre muere el que les conviene. 


			—A mí no me conviene que muera nadie, no tengo una funeraria. Solo cumplo con mi trabajo, como tú con el tuyo. 


			No termino de hablar cuando un fogonazo ilumina el cielo. Es una explosión a la distancia. Todos se giran a ver el fuego artificial. El ruido bajo y profundo del estallido hace vibrar los vidrios de la mampara del portal. 


			—¿Qué pasó, tronco? 


			—Una explosión no determinada en la entrada 12 de la City —dice, conciso, leyendo internamente algún parte que habrá mandado el ministerio. Lo que fuera tiene que haber sido muy grande como para que nos afecte así a esta distancia. Me imagino que solo quedó un cráter humeante donde antes estuvo la aduana de entrada. Ahí está, era lo que me avisaba Corso. Un ataque en la entrada 12. La ilusión de poder botar los muros. Va a quedar en nada, como siempre. Un sueño roto y el piso lleno de cuerpos para que recojan las máquinas limpiadoras. 


			—¿No deberías estar allá, conteniendo la horda de digitalizadores que se va a colar a la City? 


			—Aquí tú no das las órdenes. 


			—¿Las das tú? 


			—Sí —le digo mientras le muestro disimuladamente la Aleka que brilla entre mis ropas. Le hago un gesto para que me siga. Pero ella no me hace ni el mínimo caso, da media vuelta y se dirige al complejo. La alcanzo y la tomo de un brazo. 


			—Para. No me va a temblar la mano si tengo que dispararte. Esto no es un juego. Si me haces caso, nos vamos a librar los dos de esto. 


			—¿Los dos? ¿Desde cuándo un perro culiao va en el mismo saco que una sindicalista? 


			Las sirenas comienzan a inundar el ambiente. Adelina se queda mirando la columna de humo que se empieza a formar donde alguna vez estuvo la entrada 12 de la City. 


			—Esto se derrumba, déjalo hasta aquí, pronto no habrá quien te pague el sueldo —dice Adelina. Pero yo ya no tengo paciencia, ni tiempo, ni ganas de conversar. La tomo de un brazo y la arrastro hacia la calle. Ella me detiene. Es fuerte. Me mira por primera vez sin odio, o como si se hubiera cansado de golpe de odiarme. 


			—Tengo que sacar un par de cosas antes de irme. 


			—Ni sueñes que te voy a dejar entrar. 


			—No me va a tomar más de diez minutos. Me puedes acompañar si no me crees. 


			—No puedo —es totalmente irregular. Adentro puede hacer cualquier cosa. Quién sabe si me están esperando. 


			—Citación de emergencia a todos los Clase 3, 4 y 5 —dice mecánico mi tronco. Quiere decir que se acaba mi suspensión, parece que de verdad es grave. 


			—Por favor, tú llevas una Aleka. Dame diez minutos. Tengo una mascota, no quiero dejar que se muera. 


			Me acuerdo de golpe de la mascota de Francisco. Después de lo que pasó seguía dando vueltas y buscándolo por el departamento. 


			Entramos. 


			La mujer de la silla de ruedas casi escupe mi placa cuando se la muestro en la entrada. Los otros sindicalistas nos miran y escuchamos sus murmullos a nuestras espaldas en los pasillos del complejo. 


			Llegamos hasta su puerta. Dejo que abra y encienda la luz. 


			—Siéntate —le ordeno. Ella va hasta una esquina y se sienta junto a la cama, en la única silla que hay en el pequeño espacio. Yo doy una mirada adentro antes de pasar. El cuarto de Adelina es minúsculo, pero al menos tiene el privilegio de vivir sola. Los platos y trastos sucios se amontonan sobre el lavatorio y una ducha circular de agua reciclada se pliega junto a la pequeña ventana con barrotes que da a un patio interno y mal iluminado. Las murallas están cubiertas de afiches de los sindicatos. Después de todo no estuvo mal haber venido. Es el marco perfecto para grabarla confesando. 


			—¿Y tu mascota? 


			—Se debe haber escondido bajo la cama. Le asustan los extraños. 


			 


			Se va a agachar a buscarla, pero la detengo con un gesto. Entramos con mi electro al pequeño cuarto. Lo dejo a él pegado a la puerta, como un tapón de fierro, yo me siento en la cama muy cerca de Adelina. 


			—Antes de preocuparte por tu mascota, vamos a grabar tu confesión. 


			—No voy a confesar nada, para qué. Después ya tendrás lo que quieres y me freirás con tu Aleka. No soy tonta. 


			—Es tu única oportunidad. También te puedo freír ahora y decir que te resististe al arresto. 


			—Te van a caer encima los abogados del sindicato, vas a tener que escaparte a vivir a Ciudad Vieja. 


			No quiero reconocerlo, pero tiene razón. La única manera de salir de aquí es por las buenas. 


			—La que se va a ir a Ciudad Vieja eres tú. Conozco a alguien que puede hacerte un pasaporte y dar una dirección. También te voy a dar unos créditos, suficientes para sobrevivir un par de meses. Después es asunto tuyo. 


			—Yo no hice nada. No merezco el exilio. 


			—No importa si lo hiciste o no. Lo que importa es cerrar el caso. Toma la oportunidad que te estoy dando. Necesito tu confesión, y ya te marchas. 


			—¿Y si no quiero? 


			—Sí quieres. Ya tenemos un repartidor muerto, que él se lleve la peor parte. Tú solo fuiste cómplice, ¿de acuerdo? —ella me mira, dudando. No parezco un Clase 5, entiendo que no pueda creer que me pongo de su lado—. Ni sueñes con que vamos a poder doblar el brazo a Sueños Especiales. Ni tú ni yo. Ellos ya decidieron que eres la culpable. 


			Esto parece convencerla. Por lo menos no me rebate. Solo se queda en silencio, mirando el piso. 


			—Tienes que decir que el repartidor te convenció de vender tu cupo a Sueños Especiales. Tú no sabías el daño que estabas haciendo —Adelina asiente, pero comienza a transpirar. Sus mejillas se irrigan de sangre. Algo me oculta. Quizás es más culpable de lo que quiere admitir. Le pido a mi tronco que inicie la grabación. Comenzamos. 


			—¿De quién fue la idea? 


			—De Néstor, quería dejar su trabajo y comprarse una visa permanente. 


			—¿Cómo lo conociste? 


			—¿A Néstor? —me dice, y yo la siento cada vez más nerviosa y distraída. 


			—Sí. ¿Qué pasa? 


			—Nada. No acostumbro todos los días a confesar cosas que no hice. 


			—¿Quieres un vaso de agua? —me voy a levantar a buscar una botella, pero ella reacciona. 


			—¡No! Terminemos con esto de una vez. 


			—Sigamos, entonces. 


			—Sí. 


			—¿Vas a colaborar? 


			—Sí —me dice a cada segundo más tensa. 


			—Tronco, borra lo anterior. 


			—Borrado. Hay un mensaje entrante. 


			—Dime. 


			—Segundo aviso: citación de emergencia, todas las clases. Esto no es un simulacro —dice mi tronco de manera tan mecánica que hasta me dan ganas de sacarlo de su estado de inacción. Seguro que en la entrada 12 de la City se está armando una batalla campal. 


			—Graba, tronco. 


			—Grabando. 


			—¿Dónde conociste a Néstor? 


			—Aquí. Me traía cosas. 


			—¿Qué cosas? 


			—Alimentos. 


			—¿No podías comprarlos tú? —me parece rara la historia, tengo que darle coherencia. 


			—Son alimentos especiales, para mi mascota. 


			—¿Qué cosa tan especial puede comer tu mascota? 


			—Ratones. 


			—Deja de jugar. 


			—Es verdad. 


			—En todo caso, ratones hay en todas partes. No quiero grabar todo esto de nuevo, dime algo coherente. 


			—Ratones vivos, pequeños, esos blancos de laboratorio. 


			—¿Qué mierda de mascota come ratones vivos? 


			Adelina se queda callada. Le tirita un poco el labio, sus mejillas se vuelven más oscuras aún, los ojos le brillan, mira hacia mis pies. Yo siento un pequeño roce en mi zapato derecho, no me muevo. Ni yo, ni ella, ni mi electro. Nadie se mueve. Solo esa cosa que poco a poco se arrastra por el suelo y rodea mi zapato. Ahora sé qué mierda de mascota es la que come ratones blancos. 


			—Una Crisanta —dice Adelina. 


			—Aléjala de mí —le digo sin mover un músculo. Trato de pasar por un objeto más de esta habitación miserable. Trato de ser de fierro, de madera, de lata, de plástico. Trato de no ser una persona con sangre en las venas y una piel sensible al tacto donde los colmillos venenosos de una Crisanta se hunden fácilmente. Soy yo ahora el que redobla las pulsaciones y transpira helado. Siempre supe que tenía una mascota bio, pero nunca pensé en esto. Ella fue más astuta. 


			—Una Crisanta hembra. 


			Adelina es otra en un segundo, deja todo nerviosismo de golpe. Ahora ella da las órdenes. Respira aliviada y vuelve a ser la sindicalista ultra segura de sí misma. Las Crisanta hembras son la especie más venenosa de las mascotas bio que se trafican. Siento sus escamas rozar mis tobillos mientras se enrolla lentamente en mi pierna. Les gusta el calor del cuerpo humano, pero no me va a morder a menos que me mueva. 


			—Que pare de grabar —me dice, amenazante, mientras mira a mi tronco inmóvil e inservible. Le basta darme un pequeño empujón para que yo me mueva y la Crisanta me muerda por instinto. No son malas, solo nerviosas. No les gusta lo impredecible. 


			—Para de grabar, tronco. 


			—Grabación detenida. 


			—Tronco... —empiezo a decir, pero Adelina me detiene. 


			—Nada. No le digas nada a tu tarro ni le hagas ningún gesto. Ni lo mires siquiera. No te muevas, perro culiao, hasta respira con cuidado si quieres seguir respirando. 


			—Por favor —le suplico. Ella podría tomar la Crisanta con un gancho y alejarla. Podría, si quisiera. Estoy en sus manos, pero Adelina no me escucha. Se mueve rápido. Toma un saco, va poniendo cosas dentro. Yo siento como la Crisanta sigue enrollándose en mi pantorrilla, y hasta puedo escuchar el silbido que hace su lengua. 


			Adelina cierra su saco y se me queda mirando de frente. 


			—¿Crees que tendría que estarte agradecida? Otros como tú disparan y después preguntan. La verdad, no me esperaba esta deferencia de tu parte. Gracias. Pero ¿merece misericordia un Clase 5? 


			—No vas a tener ninguna oportunidad si me encuentran muerto aquí. Sácame esto de encima. Ahora... —le digo apenas con volumen para no asustar al bicho de mierda que me aprieta cada segundo más la pantorrilla. 


			—¿De verdad no te das cuenta de lo que está pasando? El orden se derrumba. No hay ley, solo caos. La ley ahora es cada uno de nosotros. Este es tu juicio y yo soy la jueza. ¿Cómo te declaras? ¿Culpable o inocente? 


			—Adelina... ayúdame. Tú puedes —fue lo único que se me ocurrió decirle. Ella sonríe por primera vez desde que la conozco, pero es una sonrisa mecánica, sin alegría. Casi un tic nervioso que me adelanta un final negro. Estira su mano y toma el mango de un sartén que está bajo una ruma de platos sucios. 


			—Como diría Yuyi: respuesta equivocada. 


			Después de decir esto Adelina tira del sartén, que arrastra la ruma de platos que cae al suelo, salpicando la loza quebrada en todas direcciones, al tiempo que yo intento levantarme, pero siento un golpe seco en mi tobillo derecho. Como si un nervio se hubiera encrespado. Después, un dolor intenso que comienza a irradiar desde el tobillo hacia arriba. La Crisanta se deja caer al suelo y repta a esconderse bajo la cama. Sin pensarlo, tomo mi Aleka y la frío contra el piso hasta convertirla en un chicharrón humeante. De qué me sirve. Hay dos puntos rojos en mi tobillo, los ojos de la muerte que me miran fijo. El veneno ya alcanzó el torrente sanguíneo, caigo sobre la cama. Comienzo a sentir que se me agarrotan los brazos, me duele cada una de las articulaciones. 


			—Ya no tenías por qué matarla. Fuiste un perro hasta el final, hijo de puta. 


			Las palabras de Adelina me suenan lejos, como si salieran de adentro de un pozo. Miro hacia la puerta. Mi electro sigue inmóvil. Imposible hablarle, es como si estuviera a kilómetros de mí. Ya no puedo mover mis manos. El veneno sube por mi cuerpo y me va a paralizar entero, el diafragma, el corazón. Voy a morir como dentro de un caparazón. Como una roca. Un dolor insoportable me llega hasta el pecho. Creo ver la sombra de Adelina sobre mí. Quiero gritar, pero no se abre mi boca. Qué manera de morir más estúpida, en medio de la nada, sin poder llegar a ninguna parte. Ya no puedo ver, mi cabeza hierve como si la hubieran metido a una olla de langostas. Un pito insoportable suena en mis oídos. Todo el cuerpo me duele como si estuviera bajo un yunque. Algo estalla. Creo que es mi corazón. Después nada. 


			
	 


 	
	 

			 


			31 


			 


			Natalio está tendido sobre la cama. No parece estar bien. Mueve la boca de manera inconexa, pero no dice nada. Le salen gorgoritos de saliva. Su temperatura corporal ha subido de manera irregular y la circulación sanguínea está marcando un pico de presión en este momento. Todos sus músculos están agarrotados. Es el veneno de la víbora. Sin embargo, dudo que haya sido una Crisanta hembra. Me gustaría haberla visto más de cerca, pero ya no podemos saber de qué especie ni sexo se trata, solo queda un resto chamuscado en el piso. De igual forma, al morderlo le inoculó un poderoso veneno, que seguramente le provocará daño hepático y un paro cardíaco. La mano derecha de Natalio no se ve bien; ya no sangra, pero tiene una herida abierta, como una flor roja, y los dedos se doblan en una posición absurda. Adelina le robó la Aleka. Tuvo que usar un cuchillo como palanca para romper el lazo magnético que unía fuertemente el arma a la mano. Seguro también le quebró alguna falange. Yo sigo de pie a la entrada de esta pequeña habitación, como fueron las órdenes que voy a obedecer hasta que mis baterías se agoten. Estoy lejos de cualquier cargador inalámbrico, lo que de algún modo es también el fin para mí. En otras circunstancias podría contactarme con los servicios de emergencia, pero dada mi actual configuración eso no es posible. 


			Las pulsaciones de Natalio son discontinuas y es asombroso que su músculo cardíaco resista a estas condiciones. Me siguen llegando avisos de citaciones de emergencia para Natalio. Yo las digo en voz alta; sé que es totalmente inútil, pero no tengo otra opción que hacer lo programado. Las entradas 3 y 5 de la City también han estallado. Los informes son contradictorios: se dice que está todo controlado, pero por otro lado se está llamando a las reservas y la City arde por los cuatro costados. En este mismo conjunto habitacional se escuchan carreras en los pasillos y desde la pequeña ventana se pueden ver las luces de las balizas contra los muros de los edificios. 


			No hay nada que hacer, solo esperar que todo se derrumbe mientras voy gastando mi carga, hasta que me tiemblen las rodillas y no pueda mantenerme en pie. Hasta que caiga y estrelle mi nariz contra el suelo y quede junto a los rastros chamuscados de la víbora, inerte, inservible, pero resucitable. 
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			Lo primero que siento es el olor a mierda. Antes incluso de sentir el dolor. Un olor nauseabundo y espeso. Después viene el dolor. Intenso, inubicable. Me duele el cuerpo entero. Cada fibra. Abro los ojos, me duele la luz. Vuelvo a cerrarlos. Intento moverme, no puedo. Es como si hubiera olvidado qué órdenes hay que dar a mis músculos para que se muevan. Trato de concentrarme, de pensar más allá del dolor. Que el dolor sea la normalidad, de tal manera que ya no duela. Pienso en mi mano derecha, no puedo mover mis dedos. Entreabro los párpados. Lo veo todo borroso, pero poco a poco mis ojos comienzan a acostumbrarse a la luz. ¿Cuánto tiempo pasó? Mi mano izquierda empieza a reaccionar. Muevo uno a uno los dedos, creo que si me detengo ya no podré moverme más y quedaré convertido en una estatua sobre esta cama. Ahora puedo doblar el codo. Intento levantarme. Tengo el cuerpo agarrotado. Entonces descubro mi mano derecha. Está ensangrentada, como si la hubiesen agarrado a martillazos, y en el momento que la descubro comienzan a dolerme hasta los huesos. Intento incorporarme. La cama está mojada. Ya sé qué es este olor: estoy acostado sobre mi propia mierda. 


			Me quedo una hora bajo la ducha de Adelina, con la mano entablillada. Las piernas de lana, temblorosas. Me doy innumerables ciclos de agua hasta que los filtros no dan abasto y el agua comienza a salir jabonosa. Recién entonces salgo del receptáculo, lentamente, apoyándome contra las paredes. Llevo un par de días en este cuartucho secándome como una pasa. Hasta las piernas se olvidaron de caminar, apenas me sostienen, como a mi electro, que agotó las baterías y yace de pecho contra el piso. 


			Mi ropa está inutilizable. Busco entre las cosas de Adelina y encuentro un buzo sindicalista, sucio y maloliente, pero es mejor que salir desnudo a la calle. La Aleka no está en ninguna parte. Se la llevó Adelina. Me dejó a cambio esta mano entablillada que me palpita bajo las vendas apretadas. Me madrugó, fue más lista. No hay que quejarse, está en su ley, así son las reglas. 


			Paso por encima de mi electrocante y logro abrir la puerta. Antes de salir vuelvo a mirarlo. Un cadáver en la escena del crimen. Si lo dejo aquí lo van a deshuesar y a vender por kilos. 


			Eso no va a pasar. Pongo una sábana en el piso y lo hago rodar hasta que queda encima. Luego lo arrastro y salimos así al pasillo. Somos los restos de nosotros mismos. 


			El edificio está vacío y silencioso. No se entiende. Se me ocurre que esto es un sueño y todavía estoy inconsciente. Quizás volví a soñar y esta pesadilla no es verdad y yo en realidad sigo acostado sobre mi propia mierda. Pero el dolor de mi mano me dice que esto es el mundo real. Que yo sepa, no hay dolor en los sueños. 


			Algo tétrico tiene este pasillo vacío. Las puertas de los departamentos, abiertas, ropa tirada por el piso. El silencio es total. 


			Avanzo, arrastrando los cien kilos que debe pesar este amortajado de fierro. Es demasiado. No me da el cuerpo, se me doblan las piernas, apenas sostengo mi propio peso. Pienso que no me queda más que dejarlo aquí tirado, un Cristo eléctrico envuelto en su sábana. Me dejo caer junto a él y trato de recuperar la respiración. Moribundo de fierro y moribundo de carne, los dos abrazados en el suelo. 


			No es normal este silencio. ¿Dónde están todos? 


			Después de un rato me levanto. Logro arrastrar a mi electrocante hasta el ascensor. Por suerte funciona. Bajamos. Todo desierto. Un desorden de ropa tirada, muebles, cuadros, cubiertos, platos, máquinas inservibles de todo tipo repartidas por el hall de entrada. Algo hizo huir a los sindicalistas que poblaban el complejo. Es como si se hubieran llevado lo que podían, lo que les cabía en las manos. O es como que hubieran saqueado los edificios. Dejo a mi electro ahí, como otro trasto viejo, y salgo. Afuera, el cielo cubierto de humo y un fuerte olor a goma quemada. Un camión del Ministerio de Seguridad totalmente calcinado a la entrada del complejo. La silla de ruedas de la mujer de la entrada tirada a un costado. ¿Qué fue de ella? ¿Dónde fue sin sus ruedas? 


			Vuelvo al hall y acomodo al electro sobre la silla de ruedas. Lo amarro fuerte con la sábana para que no caiga hacia los lados. 


			Salimos del complejo. Los vidrios de la recepción están rotos, los muebles amontonados, como si hubieran servido de barricada. 


			Las calles están igual de vacías. Las carpas de los que aguardaban turno para vivir dentro del complejo fueron barridas, tal un viento poderoso que las hubiera arrancado del piso. Por todas partes sigo viendo trozos de cosas inconexas: una muñeca, unos anteojos, un libro, un cepillo de dientes. 


			Un olor dulce me llama desde un montón de basura. Escarbo, encuentro unas naranjas exprimidas, mordisqueo ansioso la carne que les queda. Tengo el estómago plano, pegado al espinazo. 


			Entonces levanto la cabeza y veo las columnas de humo. 


			Son las torres de la City. 


			El fuego las consume. 


			Antorchas que se derriten. 


			Me hipnotizan. No puedo hacer otra cosa más que mirarlas. 


			El Savoy envuelto en llamas. Pienso en las grandes puertas de la antigua catedral que ahora deben estar ardiendo. Y como si de pronto ante esta visión se me destaparan los oídos, me llega de golpe todo el ruido caótico de la City. Miles de sirenas, explosiones y gritos. 


			Es el fin del orden. 


			Las torres, en especial el Savoy, eran el símbolo de la City. Se veían desde cualquier lugar, incluso lejos, en el desierto. Uno volvía la vista y ahí estaba el Savoy rebotando los rayos del sol en sus cristales de espejo. En la cumbre del Savoy siempre había sol. Su cresta sobresalía sobre las nubes de las tormentas. Es mucho más que un edificio en llamas. Es como si la City entera hubiera sido violada. El zumbido de unas hélices me hace sacar la vista de esa pira humeante. 


			Un dron de la policía antidisturbios de la City patrulla a unas cuadras de aquí. Tomo la silla de ruedas y trato de alcanzarlo, pero me cuesta avanzar. El dron se aleja. Grito, golpeó con un fierro una señal de tránsito. Parece que logro llamar su atención, porque gira hacia mí y se acerca. Hago señales con las manos. El dron acelera. 


			—¡Al suelo! —me gritan sus altoparlantes. No alcanzo a reaccionar, porque una ráfaga de balas de goma es disparada a discreción. Algunas rebotan en mi electro. Corro hasta un portal y trato de cubrirme. El dron sigue descargando cientos de ráfagas sobre el electro, que cae a un lado de la silla. Ahora sí parece un muerto. 


			Me acurruco como puedo en mi escondite para salir del campo visual del dron, que desciende y se acerca a mi electro. Parece que comprobara que está sin batería. Después se eleva, olvidándose de mí. 


			Yo me quedo aquí, acurrucado. 


			No me dan las fuerzas para salir de este hoyo. 


			Está oscureciendo, el Savoy arde en el cielo. 
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			Abro los ojos, pero no entiendo lo que veo. Siempre me pasa cuando vuelvo de una descarga severa. 


			—Hola, tronco. 


			—Hola, Nat —ahora sí lo entiendo. Es Natalio frente a mí y no me parece que esté bien, pero evidentemente está vivo. De algún modo sobrevivió al veneno. Tiene la mano envuelta en un trapo sucio, está pálido. Mira nervioso a todos lados mientras come el contenido de una lata. Me hace una mueca, una especie de sonrisa de que todo está bien, pero luego vuelve a la lata y a mirar en todas direcciones. 


			Estamos en un centro de carga pública inalámbrica. Mi batería ya está al cien por cien. 


			Se escuchan detonaciones cerca de aquí. Natalio se levanta. Pone cosas en una silla de ruedas. No sé qué cosas, no las puedo describir. Diría que es basura, restos de comida. Luego empuja la silla, pero le es difícil con solo una mano. Está vestido con un buzo de sindicalista, la cara sucia, su temperatura corporal es elevada. Debiera solicitar un chequeo médico al seguro, tiene que haberle dejado secuelas graves esa mordida tóxica. Se detiene, vuelve la cabeza y me mira con sus ojitos febriles. 


			—Levántate, tronco, lleva esto —me dice indicando la silla de ruedas con restos de comida. Yo voy—. ¿Algún mensaje? 


			—Nada —o estoy en un lugar sin cobertura o algo le pasa a mi receptor, no recibo señal de ningún tipo. Solo funciona el posicionador satelital, lo demás está en un silencio total. Lo que generalmente es un hervidero de publicidad, indicaciones, órdenes y avisos ahora está silente como un desierto de piedra. 


			—Nos jodimos, tronco, ¿sabías? Nos jodimos... —dice Natalio, pero no entiendo a qué se refiere. Los ruidos de las armas percutadas se sienten más cerca. Se ve que son a pólvora, análogas. Más pesadas y engorrosas, pero no por eso menos letales. Las pulsaciones de Natalio se aceleran y la presión sanguínea está muy por sobre la norma. 


			—Métete ahí —me dice, mostrando un agujero entre las paredes agrietadas de un centro de servicio—. Siéntate —me ordena. 


			Yo obedezco. Es natural en mí. Otros dan órdenes, yo las sigo. Ya vendrá el momento de entender. No tengo suficiente información. Natalio comienza a cubrirme con escombros, se diría que quiere esconderme de un peligro. 


			—Duérmete —me dice antes de taparme del todo. Pero esa no es una orden que pueda ejecutar. Es la fiebre o el miedo que lo dominan. «Entra en latencia», debiera haberme dicho. Un electro no duerme. Nunca. No es un niño. Quiero preguntarle qué es lo que quería que hiciera, pero antes que pueda hablar me cubre por completo. Por el sonido de sus pasos y el chirriar de las ruedas de la silla entiendo que se aleja. Soy como un hueso que escondió un perro. Pero no me duermo. 
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			Cuando volví a buscarlo, ya no estaba. Aunque no sé si era el lugar exacto. La fiebre va, viene y me confunde. 


			Busqué durante semanas a mi tronco. 


			No duermo pensando en si estará bien o lo desarmaron y ahora solo es un montón de cables y rodamientos revueltos en algún montón de basura. Deambulo por los mercados y a veces me topo con un modelo parecido, pero ninguno como mi electro, nadie con ese rictus. Mientras tanto voy de polizón en la revuelta. Un alma anónima en un buzo robado de sindicalista. Los acompaño, siempre callado, junto a las fogatas donde los disidentes y los que luchan comparten sus pobres raciones diarias. Vivo con el terror de que alguno me reconozca y diga a la luz del fuego, mientras me apunta con un dedo: «¡A ese yo lo conozco!». 


			Apenas hablo. Ayudo en lo que puedo y no me quedo mucho rato en ningún sitio. Una cosa está clara: el overol sindicalista me salvó la vida. 


			Las fronteras con la City fueron destruidas y una horda de digitadores entró como una punta de flecha hasta el corazón de la metrópolis. Los sindicalistas más ultras se les unieron en un frente común contra los consorcios y la cúpula del sindicato. Los disidentes son los más peligrosos. Nadie los manda. Hacen lo que quieren y cada día escogen un enemigo diferente. Tienen mejores armas y están más organizados. Se ve que finalmente el poder será suyo. Otra vez se dio vuelta la tortilla. 


			En el centro de la City ahora luchan a muerte con los pocos elementos de la Guardia Nacional que quedan en pie. La horda lo arrasó todo a su paso. Afuera del Ministerio de Seguridad, cada poste era una horca, y en cada horca, un funcionario. 


			Algunos dicen que los ultras sabían de la revuelta hace mucho y que solo estaban esperando el primer disparo. Otros afirman que las mismas máquinas la provocaron, que por alguna perversa conclusión lógica abrieron las puertas, autodestruyeron los controles y dejaron la City indefensa. 


			En las primeras horas del ataque, muchas máquinas fueron desconectadas con el botón de pánico desde el control de la City, lo que aumentó el caos y alimentó la furia. 


			Ahora está todo en punto muerto. Los hombres y las máquinas se miran con recelo. Lucha cada uno por su propio espacio. He visto grupos de electros que andan como todos, armados, buscándose el sustento, recargándose unos mientras los otros vigilan: son los liberados. Máquinas pensantes que ya no aceptan órdenes, pero que no admiten a cualquiera en su grupo, son solo Trinus o Evangelistas. Tienen su propio sistema de casta, herencia de los humanos. El problema al final no era que los humanos nos convirtiéramos en máquinas, el problema fue que ellas nos imitaron a nosotros. 


			En general nadie se les acerca mucho, aunque algunos buscan a los rezagados para noquearlos y quitarles las baterías, que se siguen negociando más caras que nunca en el mercado negro. Pero lo cierto es que en este nuevo orden las máquinas pensantes son uno más y hay máquinas en ambos bandos. 


			Yo evito sus miradas. Dicen que tienen acceso a bases de datos, que les basta con ver tus pupilas para saber tu identidad. 


			¿Me indicaría con el dedo un electro si me encuentra en una fogata? 


			Cómo saberlo. 


			Los días son largos y se pasa hambre, pero he vuelto a soñar, y mucho más que antes. Ya las noches no son un pestañeo negro que separa los días. Me acurruco en el primer rincón que pillo y me acomodo de manera que mi mano gangrenada no moleste. Después me sumerjo en un tiempo que ya no existe. Los sueños comienzan siempre de la misma forma: «Hola, papá», me dice Francisco, y es como si me sacara de un sarcófago. Como si el que estuviera muerto fuera yo y su voz me hiciera volver a la vida. Uma también está ahí y me sonríe. Tomamos el té o paseamos por el parque, como si no existieran las rejas ni los horarios de entrada. Es un tiempo antes de los sucesos de Oslo, es un sueño como los de Sueños Especiales. Entonces sí entiendo a la gente que dejó su vida en esos galpones que ardieron durante días. Porque si la vida no es posible, siempre estarán los sueños para salvarte. 
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			Se me ocurre que cualquier día de estos me voy a encontrar con Natalio en una esquina. No lo olvido, lo que es una forma humana de decir, ya que las máquinas no tenemos el privilegio de olvidar. Pero era agradable tener a alguien de quien ocuparse. 


			Ahora me muevo entre hombres que están dando sus últimos pasos, pero son hombres aún, aunque los hayan olvidado. Vago junto con ellos por las orillas del gran mercado. Aquí peleamos nuestro espacio a palos contra las ratas y hacemos casas en los tambores de aceite desechados. Somos los indeseables. La última línea de lo humano. Es curioso que yo esté aquí. Tal vez para mí es el primer peldaño. 


			Me cubro la cara con pañuelos sanguinolentos, como los viejos a los que las bacterias de la basura les comieron el rostro. Soy uno más entre ellos y así no me encuentran los ladrones de baterías ni los cazadores de tesoros para escarbar la cuenca de mis ojos y fundirme, buscando un poco de níquel u oro. 


			Avanzo despacio, exagero una cojera falsa. Me visto igual que los leprosos del mercado, nadie se me acerca. 


			En las noches me acuesto junto a los cargadores inalámbricos de los camiones de transporte y amanezco renovado, que es un decir, ya que no duermo, solo me cargo. 


			Vamos a ver cuántos ciclos más duran estas baterías. Lo que tengan que durar y después la nada. Tengo algunas ventajas con respecto a mis camaradas del mercado. A mí no me muerden los ratones, tampoco paso hambre y ni siquiera necesitaría correr tras los convoyes para recoger del suelo la fruta podrida que van tirando. Pero soy uno de ellos y cada tanto finjo que mastico un bocado. 


			Cuando un compañero muere, lo levanto con cuidado y lo dejo en los contenedores autoincinerantes. 


			Prefiero eso a ver como las ratas los devoran. 


			A veces, en las tardes tranquilas, junto a las fogatas, hago piezas de ajedrez con los desechos y le enseño a algún camarada leproso las reglas del juego. Jugamos lentamente, esperando a que amanezca. Me dejo perder cada vez que puedo y observo sus encías hinchadas que dejan ver sus labios sonrientes. A nuestra manera somos felices, y yo no cambiaría este destino por ninguna otra esclavitud en el mundo. Aquí me quedaré hasta que un día ya no pueda cargar mis baterías. 


			He vuelto a ser Alexio. 


			Ya sé qué soy y eso es mucho. 


			Al final, me digo, todo ha terminado bien. 
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